《豐饒之海》／(3)楊照導讀(上)

(2002/10/24 10:37)

文／楊照

「豐饒之海」是三島由紀夫最後一部作品。一九七○年十一月二十五日，三島由紀夫將「豐饒之海」第四部《天人五衰》最終章的全部稿件交給了「新潮社」，隨後就在中午偕同「楯之會」同志前往東京市谷陸上自衛隊東部方面總監部，發動了他切腹自殺的驚人之舉。

因為這樣的時間緊密前後連接，我們很自然地會將「豐饒之海」看作一部「解謎之書」。裡面應該最清楚記錄了三島走向切腹終局的過程，閱讀「豐饒之海」應該可以讓我們重建三島決定自殺的來龍去脈。

用這種「解謎」的態度來讀「豐饒之海」，我們會驚訝地發現，「豐饒之海」所能提供的線索竟然如此稀少且薄弱，甚至在許多地方出現了令人困惑的衝突矛盾。

從三島之死去看「豐饒之海」，最引人注意的，顯然會是其中的第二部《奔馬》。在《奔馬》裡，不只有以阿勳切腹自殺做結尾的情節，而且小說背景拉到了戰前三○年代，追索了當時熱切渴望還原「純粹日本」之美的一群年輕人的活動，以及他們對於時局的看法，對於死亡——尤其是切腹自殺——一種近乎絕對的終極嚮往。

《奔馬》的小說中，有一份關鍵文件，就是主角阿勳所耽讀的《神風連史話》。因為受到《神風連史話》的感染影響，讓少年劍道高手阿勳走上了要以暗殺、死亡來效忠天皇的不歸路。事實上，這部小說的第九章整章篇幅，三島由紀夫都拿來登載想像中的這本《神風連史話》，明顯可見他要藉此一虛構再造的明治時期文本，來完整陳述切腹自殺一事意義的企圖。

「神風連」舉事，如同兒戲，而且註定失敗。他們堅持只用傳統武士刀，絕對不被西方現代武器瀆染他們的純粹精神；能夠號召到的同志只有不到兩百，面對的敵人兵力超過兩千。更糟的是，他們甚至沒有得到自己篤信的神意認可，幾次尋求「字氣比」，都未獲有正面肯定答覆。起事其實是在明治九年「廢刀令」頒佈下，不得不勉強發動的。因為一旦「廢刀令」確切執行，不只是他們心中的大和精神代表被剝奪了，他們未來武裝起事將更不可能。

所以《神風連史話》真正的焦點，與其說在於起義舉事，不如說是醞釀起義敗亡的反應。起義混戰一夜，其實並未對當時強烈西化的明治日本社會有任何影響，所以書中也無從讚頌這些烈士們的歷史功蹟，反而是長篇累牘地記載事敗之後，他們如何一個個選擇了切腹或刺喉自殺的命運。

換句話說，起義相形根本不重要，只是個序曲、甚至只是個藉口——引發自殺悲壯美感的藉口。

我們在此似乎看到了小說與現實連結的靈光乍現。我們想起了一九七○年十一月二十五日當天，「楯之會」進入自衛隊挾持長官要求自衛隊員集合聆訓的過程。同樣也像是一場必敗的鬧劇。三島由紀夫向自衛隊員訓示「天皇精神」時，根本不是個英雄式的戲劇性場面。任他鼓足中氣放大音量，大部分的自衛隊員還是聽不清楚他在說什麼，當然也就完全不可能被他感召，認同他、參與他了。更糟的是，這些自衛隊員沒聽幾句就開始不耐鼓噪，四下叫喊一些嘲諷、辱罵三島的話，場面一片混亂，別說莊重，連基本秩序都幾乎無法維持。

三島由紀夫只好匆匆結束演說，退回室內切腹，由弟子森田必勝持武士刀替他砍頭。前面的混亂、狼狽，一如《神風連史話》裡所描述的起義經過，其無意義、無結果亦一如神風連的行為行事。

把《奔馬》讀成是三島切腹的預備告白的話，我們似乎可以這樣解釋：三島由紀夫就像小說中的飯沼勳一樣，抱持著一種至高至極的神聖天皇信念。天皇最大的本質，不在政治、不在社會、甚至也不在歷史上，而在於其絕對超越性。天皇的存在保證了世俗一切之上，一股超越價值的存在。從「神風連」到小說裡的飯沼勳到三島由紀夫本人，都相信這種超越價值的必然與必要，也都憂心悲慟於天皇超越價值的淪陷與貶抑。他們都覺得必須採取行動來挽救被異質與世俗侵擾的天皇價值，但是不管採取什麼樣的行動，這行動本身卻也是對於「絕對」的一種僭越，也是在「絕對」面前的一種冒犯，所以做完了之後，做的人必須切腹自懲，以維護自己心目中此一絕對價值的絕對超然性。

這套論理，落在天皇已經淪夷的現實中，就會變成其實是藉著切腹的非常之舉，以切腹之決然意志與犧牲與悲壯之美，來喚醒漸被遺忘了的天皇價值，來抬高漸被拉低下降的天皇位置。

《奔馬》似乎指點了我們：儘管有那麼多表面的聲音與情緒，真正核心動作是切腹，而真正核心關懷，不是天皇，是超越神聖性的價值。三島想要護衛的，似乎是一種不被世俗意念與動作所牽絆影響，高於一切卻又籠罩一切的價值，只有這個價值的存在，才能保障人能在世俗功利之外，去追求、去肯證美的必要，也才能保留美的思量不被排除、不被犧牲。

然而這樣的「解謎」讀法，卻會碰到至少兩個嚴重的問題。第一個嚴重問題是：《奔馬》並不是以飯沼勳的觀點書寫的。《奔馬》主調甚至不是完全同情、認可阿勳的。《奔馬》被包裹在「豐饒之海」似真似假的「四世輪迴」故事架構裡，無可避免必須透過高度理性的法官本多繁邦的旁觀眼光來觀察敘述，本多雖然對輪迴的可能大感眩惑，卻始終以理性秩序之光照徹了阿勳思想中許多幼稚、荒誕的部分。

小說中，本多讀完阿勳借給他的《神風連史話》之後，立刻寫了一封長信給阿勳，信中有這麼幾句關鍵的話：

「……《神風連史話》是一個已經結束的悲劇，也是個幾近藝術作品的完整政治事件，更是個出自人類天真意念的寶貴實驗，但美如夢境的故事斷不可與今日現實錯亂混淆。

「故事的危險性在於抹殺了矛盾。……這本書只顧執守事件核心的純真，卻犧牲了外在脈絡，更忽略了世界史的觀照，也未曾探索被神風連視為敵人的明治政府的歷史必然性。……當時的日本，無論何等不切實際或激進的思想，竟都有一絲實現的可能，即使是彼此相反對立的政治思想，都同樣發自於樸實與純真，這種背景截然異於目前政治體制堅固的時代……」

如果三島真的認同、認可飯沼勳，那本多繁邦這番真誠懇切的話，從何而來？小說後來還出現了鬼頭楨子為愛而做偽證想替阿勳脫罪的情節，在楨子偽證下，阿勳必須、也的確否認了自己的純真意志。這一段寫來，我們也讀不出三島有任何反諷或譴責的意味。

更嚴重的第二個問題是：《奔馬》並不是三島赴死前的最後作品。《奔馬》完成於一九六八年中，離三島自殺還有兩年多。這兩年多的時間中，一面積極參與「楯之會」的活動，三島一面快速熱切地書寫「豐饒之海」的第三、第四部。如果切腹已經是三島的中心信仰的話，為什麼《曉寺》與《天人五衰》中，完全不見這個主題的延續，反而一轉轉向了深祕卻又宏闊的佛教唯識哲學，以及帶著虛無意味的真偽輪迴思辯中呢？

2
在日文原版文庫本的〈解說〉中，佐伯彰一曾經提過一個重要的看法，認為「『豐饒之海』是一部企圖與近代小說的大前提與基本常識，正面切入對抗的作品；也可以說是三島式的雄壯反小說嘗試。」而據村杉剛的回憶，「豐饒之海」寫作念頭的起點，應該是昭和三十八年（一九六三年）的秋天，三島由紀夫自述：「我正計畫在明年寫一部長篇小說，可是，沒有形成時代核心的哲學，如何寫成一部長篇呢？我為此遍索枯腸，儘管現成的題材多得不勝枚舉。」

將這兩個意見並列，我們也許可以這樣看：三島由紀夫矢志要寫一部突破自己過去成就的長篇小說，尤其是要超越自己之前努力創作卻未受好評的《鏡子之家》，他受著龐大的壓力，外在的與內在的、社會的與創作自我的壓力，必須讓這下一部作品能夠承載、彰顯「時代核心的哲學」。而他找到的一條路，似乎就是「挑戰小說的前提與常識」。

這裡所說的「小說」，指的當然是西歐近代小說。一種以個人為單位，展現為各式各樣自我完成的文體形式。這個文類的核心原型，就是「成長小說」(Bildungsroman)，追索人在時間裡，如何經歷變化。「成長小說」集中記錄從少年演化為成人的過程，然而由「成長小說」擴大，這個文類也嫻熟地入了其他不同的階段變化，從青年到壯年、壯年到中年、中年老化、以迄死亡的籠罩；從婚前到婚後、從組織外到組織內、從家庭裡到家庭外……
這個文類傳統著重個人、著重時間。三島由紀夫於是在「豐饒之海」裡設計了一個二元的結構，試圖藉對照對比來突破西歐近代小說的既有框架。

本多繁邦在小說裡不只是扮演「理性」的角色，他還擔負了作為近代小說原型的「對照組」功能。四部小說緩緩開展，從明治時代一直走到二次戰後，本多繁邦從二十歲的少年，變成了八十歲的老人，這一部分，一階段一階段的人生變化，記憶與現實的纏結、生命情調或沈緩或劇烈的轉折，都是符合西歐近代小說路數的。不只如此，以本多為中心的這一部敘述，又被包裹在日本近代歷史大衝擊的外在社會因素裡，《春雪》裡寫了日俄戰爭後貴族的沒落；《奔馬》記載了軍國主義的湧動；《曉寺》則處理日本向南洋前進的經驗；《天人五衰》又將背景設在戰後荒蕪荒亂的條件下。這些綜合集中起來，給了「豐饒之海」明確的「大河小說」(roman fleurre)身份。

不過，以本多繁邦和日本近代歷史串接的敘述之流，卻在小說裡不斷被侵擾、甚至被取代了。侵擾、取代的，是四個縱情燃燒、彗星般的角色。用佐伯彰一的話說：「憑著浪漫的決定截斷時間、超越時間——書中盡是懷著這種希冀的主人翁，一部接一部登場。」

《春雪》裡的松枝清顯、《奔馬》裡的飯沼勳、《曉寺》裡的月光公主以及《天人五衰》裡的阿透（安永透），他們輪番接近生命不同階段中的本多，擾亂了本多的生活，同時也擾亂了小說的時間連續性、因果性，打破了小說的「前提與常識」。

這四個角色不只是以他們狂暴的個性、極端的行為、天真得幾近非理性的堅持，將本多與日本歷史推向小說的背景；更重要的是，貫串著這四個角色的，是極神祕、極為東方的輪迴紐帶。許多線索提示著本多，相繼出現的這些人，他們不是個別的偶然，而是輪迴下返轉出世的必然。
‧《豐饒之海》／(1)劉黎兒導讀(上)
‧《豐饒之海》／(2)劉黎兒導讀(下)
‧《豐饒之海》／(3)楊照導讀(上)
‧《豐饒之海》／(4)楊照導讀(下)
‧《豐饒之海》／(5)春雪：清顯十八歲了
‧《豐饒之海》／(6)春雪：親密的朋友
‧《豐饒之海》／(7)春雪：淺藍色和服女子
‧《豐饒之海》／(8)春雪：決定意義的東西
‧《豐饒之海》／(9)春雪：這孩子運氣好啊

本文經授權轉載自︰《豐饒之海》（全套共四冊），三島由紀夫原著，邱夢蕾譯，木馬出版。按這裡進入延伸閱讀https://www.sinobooks.com.tw

走！一起去逛逛ET書店～

想看什麼書？來推薦給板主吧！