2005/03/21 11:13
文／夏娃•張


「『性是一把鑰匙，我總是幻想用它來打開門鎖，露出現實之門的一道小小的縫隙』，莫拉維亞曾這樣說過。」小莉突然冒出這一句來。

「什麼？什麼鑰匙？」我摸不著頭緒。

「沒有啦！那是這本書上寫的啊！你看。」小莉把書拿到我面前，我瞄了一下書封《偷看他人做愛者的漫遊》，看了一下作者是阿爾貝托•莫拉維亞，「哇哇哇！是阿爾貝托•莫拉維亞的書耶！」我大叫。

小莉被我嚇一跳「怎樣？他的書又怎樣？」

「莫拉維亞可是義大利文學巨擘，被稱為義大利最挑釁危險的作家。」我說完後就把書拿到櫃檯結帳，準備回家慢慢品嚐。

《偷看他人做愛者的漫遊》為中短篇故事集。這是一部講述「色情童話」的作品，在這部作品中，莫拉維亞式的幻想更加強有力地體現出他那七十高齡在表現力上的爐火純青。

在《偷看他人做愛者的漫遊》共收錄「那件事」等十篇中短篇，包括遇見當年在女生寄宿學校時曾偷偷上她同窗床鋪享受一夜情的女孩，寫信告訴她同窗時期一起發現波特萊爾的詩〈下地獄的女人〉而成為戀人的女友，有關一匹漂亮的小馬的鄉下「驚奇見聞」；從小不快樂的女孩，在「倒楣」的日子等著丈夫的腰帶打在她的屁股上，她跟母親挑釁等著被搧嘴巴，跟年邁的父親以刺激的言語等待他重重揮一拳，好拯救她的生命，年老沒事做的老人天天拿著望遠鏡欣賞鄰居和四季百態，發現一個女孩把一籃子放在垃圾堆的最上頭，他幻想她要送他一個小孩；早上六點鐘當打開燈的一瞬間記憶力突然失靈的男子，在紅綠燈前不知道該如何確定「事情到底發生了還沒發生」......

正如義大利的文評家雷納托•米諾雷所說：「有人說這是『性幻想小說』，我可以補充：這些是不折不扣的虛構『性』小說，所有經驗都發生在以偽裝或摸擬機制運作的空間裡。莫拉維亞讓自己超越了純然具象和描述的領域，超越了純然赤裸裸的『經驗』：性行為如何作為真正可解碼的信息？它又能解釋什麼？莫拉維亞操弄的這些無所不在的虛構人物，在木偶戲台上消失又出現，這些戲偶耽溺在自己成痴、慣性、令人沮喪的『真實』目光中，目光中沒有堅定，有的只是消逝在黑夜的幾抹光，但黑夜也隨即回歸深沈，神秘莫測。那是透過性的觀象儀所看到的人性行為之夜，『性是一把鑰匙，我總是幻想用它來打開門鎖，露出現實之門的一道小小的縫隙』，莫拉維亞曾這樣說過。」

曾莫拉維亞任義大利新聞記者、小說家。原名阿爾貝托˙平蓋萊，1907年11月28日生於羅馬。以描寫社會上人與人之間關係冷漠，道德敗壞，缺乏愛情而聞名於世。16歲時患肺結核病，在住院療養期間開始寫作。曾在杜林當過新聞記者及駐倫敦通訊員。處女作〈冷漠的人們〉(1929)發表後轟動一時。其他主要作品有〈阿谷斯蒂諾〉(1944)、〈違抗〉(1948)、〈國教信徒〉(1951)，這幾部小說都是以孤寂心情和世態炎涼為主題。〈喬恰拉〉(1957)敘述第二次世界大戰後義大利人的生活為適應新環境所發生的變化。後來發表一部作品〈愁悶〉(1960)，描寫一位畫家在愛情或工作中猜不透人生的真諦。短篇小說有羅馬故事〉(1954)、〈羅馬故事新編〉(1959)、〈莫拉維亞短篇小說集〉(1968)、〈天堂〉(1970)、〈另一種生活〉(1973)和〈嘿〉(1976)。