市川拓司 ／《直到約定的那一天》(5)
(2006/01/05 11:02)
市川拓司／著
弘海：
回憶你小時候，對爸媽來說真的太過辛酸。這到底是什麼樣的心情？為什麼回憶會這麼痛苦呢？你不知道為什麼，每次一有什麼高興的事，就會苦著一張臉來表現自己的情感，你以為這是快樂的表現，其
實這原本是遇到不高興的事情時才會有的表情，你卻完全弄錯了。
吃到好吃的東西，聽到好聽的音樂，拿著你喜歡的玩偶時，你就會皺著一張臉「哼啊哼」的發出鼻音。基本上那實在不算是「可愛」，但爸媽卻最喜歡你的那個表情，父母真是不可思議的生物。
剛開始學步的時候，你的平衡感嚴重不良，簡直就像是被訓練著要直立走路的四腳動物。你總是高舉兩隻手有如喊萬歲似的搖搖晃晃，但我想你是透過這種方式取得平衡吧？電視上不是常看到猩猩寶寶嗎？
就跟那個一模一樣。也不知道是不是鼻子不好，你總是張著圓圓的嘴，搖擺著因尿布膨脹的小屁股走路。一步一步小心謹慎的跨出腳步，好不容易走到我們面前，你就會擺出一張苦瓜臉一股勁的撲過來。抱住你時留在臉上的暖和氣息，彷彿只是昨天的記憶。
你一歲的時候，媽媽開始去打工。你也知道，就是超商的工作。當時剛好那家店開張，所以媽媽就成了這間門市的元老店員。現在也都還在那裡工作，已經是老員工了，說起來資歷比店長都還深呢！那家店換了兩次店長，從開店至今一直都在的只有媽媽而已。
媽媽開始工作，你就被寄放在幼稚園裡。那真的很難熬，因為你總是流了好幾公升的眼淚，哭到彷彿都要淹沒在自己的眼淚裡。實際上，你哭得好像氣都喘不過來，嚴重的抽噎，使得氣也無法好好吐出來。但其實把你留在幼稚園的我們也差點溺斃在那裡。對你的疼愛讓我們簡直快要窒息，那真是太難過的一關。
有一次，我因公到幼稚園附近，曾經偷偷的去看過你。可能你不記得了，畢竟那時候你還很小。
季節是春天。幼稚園院子裡有小小的鞦韆和溜滑梯，小朋友們都在那附近熱鬧的玩耍。但你卻不在那裡。爸爸躲在電線桿後面找你，因為幼稚園不希望我們把你交給他們之後又去探望，而且只要你看到我，一定又會跟早上一樣開始哭鬧。
你在院子的角落。遠遠離開團體，一個人拿著棒子看似在畫圖。大概離三公尺左右，公太就在你身邊，他正專心的做著土丸子。
你們背對著背，好像一點都感覺不到對方的存在似的。
兩個孤立者。就算無法預測未來，或許大家也都猜得到不久之後你們會成為朋友。因為你們是那麼的相似。
爸爸很想看你的臉，因為我好擔心你是不是孤單又難過？一直望著地面是不是為了要藏住眼淚？所以我就躲到更近的一根電線桿後，結果，就被你發現了。
當時我真的認為可能有某種心電感應。因為你竟突然抬起頭，筆直的朝著這裡看過來，害爸爸只得慌張的轉身背對你。
雖然我聽見你叫「爸爸」的聲音，但卻頭也不回的走掉。
「爸爸！爸爸對不對？」你用你那沙啞的聲音問。
「是我啊！」你說：「是我！弘海！」
爸爸還是繼續走，看著地面，假裝沒聽見你的聲音。
「爸爸！」你大叫。
「我在這裡啊！看我！是我！」
雖然好幾次都想停下腳步，但爸爸還是忍住了。如果當下轉過頭跟你
說話，你第二天一定又會像這樣找我的身影，等待那個不會來的爸爸，並且再度失望。
「爸爸──！」遠遠的你，聲音漸小。
「爸爸！我最愛你……」
爸爸這一輩子，都不會忘記你當時的聲音。
《直到約定的那一天》，市川拓司／著，圓神出版，2005年12月26日初版。
- 將本新聞加入網路書籤：
- 人氣新聞
