毛澤東看戲
(2008/08/31 00:12)
王若谷
這是一個作家、文化學者的回憶，他說：
關於毛澤東，像所有的中國人民那樣，我有過無限崇拜的時期。十歲那年，我坐在家裡的抽水馬桶上，一個古怪的念頭忽然襲來，糾纏了我好一陣子。後來，我終於鼓起勇氣問父親：「毛主席也會大小便嗎？」父親一笑，很神秘的樣子，使我不敢再作此非分之問，但這個疑惑，竟在我心裡回蕩了很久。
後來漸漸長成，這個問題自然有了答案，無須再向其他人討教。此後又讀了許多關於他老人家的回憶錄，眾說紛紜，褒貶有之，也許都是其性格某一側面的真實陳述。其中權延赤所寫一書中的某個細節，一直使我難以忘懷。一日看京劇《打漁殺家》，毛澤東坐在前排，因為肚大，按慣例，警衛員先幫他解開褲帶，然後扶他坐下。不料看到精彩之處，沉浸於劇情之中的毛澤東竟怒而站起，沖著舞臺大叫起來，於是褲子就掉了下來，使全體坐在後面的觀眾們目擊了偉大領袖的生動之處。
這位作家的回憶並非虛假。記得以前曾經有如下一段活靈活現的記實報導；不過，不是看《打魚殺家》：
1958年，毛澤東來到上海。市委負責同志為主席準備文娛活動，徵求他的意見。毛澤東想了想，說：還是看場《白蛇傳》吧。於是，市委決定由一名叫李什麼茹（我記不清名字了）的演員領銜主演《白蛇傳》。
晚上，我隨毛澤東驅車來到上海幹部俱樂部禮堂。觀眾都巳坐好，大家一見毛澤東走入，都起立鼓掌。毛澤東一邊招呼，一邊由工作人員引導走向前排。在前排坐的是市委和市政府的領導幹部。毛澤東對黨內領導幹部從來不講客套，徑直走到自己的座位，然後又向後面的觀眾招了招手，便坐下了。
毛澤東就座的前排擺放的是單人沙發，套有灰布套。我照例是坐在他身邊。因為值班衛士是24小時不離主席身邊的。毛澤東肚子大，坐下後皮帶便勒腰，所以他一坐，我便依慣例幫他解開了腰帶。
演員早巳做好了準備。毛澤東一坐下，鑼鼓便敲響了。毛澤東穩穩坐在沙發裡，我幫他點燃一支香煙。毛澤東是很容易入戲的，用現在的話講，叫「進入角色」。一支煙沒吸完，便擰熄了，目不轉睛地盯看臺上的演員。他煙癮那麼大，卻再不曾要煙抽。他在聽唱片時，會用手打拍子，有時還跟著哼幾句。看戲則不然，手腳卻不敲板眼，就那麼睜大眼看，全身一動也不動，只有臉上的表情在不斷變化。他的目光時而明媚照人，時而熱情洋溢，時而情思悠悠。顯然，全是進入了許仙和白娘子的角色，理解他們，讚賞他們。特別是對熱情、勇敢、聰明的小青，懷著極大的敬意和讚譽。唱得好的地方，他就鼓掌，他鼓掌大家立刻跟著鼓。
然而，這畢竟是一齣悲劇。當金山寺那個老和尚法海一出場，毛澤東的臉色立刻陰沉下來，甚至浮現出一種緊張的恐慌。他嘴唇微微張開，下唇時而輕輕抽動一下，齒間磨響幾聲，似乎要將那老和尚咬兩囗。
終於，許仙與白娘子開始了曲折痛苦的生離死別。我有經驗，忙輕輕咳兩聲，想提醒毛澤東這是演戲。可是，這個時候提醒巳失去意義。現實不存在了，毛澤東完全進入了那個古老感人的神話故事中，他的鼻翼開始翕動，淚水在眼圈裡累積凝聚，變成大顆大顆的淚珠，轉啊轉，撲簌簌，順臉頰滾落，跌在胸襟上。
糟了，今天觀眾可是不少啊。我憂心地用目光朝兩邊瞄，身體卻不敢有大動作，怕吸引別人更注意這裡。還好，觀眾似乎都被戲吸引了，沒有什麼人注意台下的「戲」。
可是，毛澤東的動靜越來越大，淚水已經不是一顆一顆往下落，而是一道一道往下淌。鼻子堵塞了，呼吸受阻，嘶嘶有聲。附近市委領導的目光朝這邊稍觸即離，這已經足夠我憂慮。我有責任保護主席的「領袖風度」。我又輕咳一聲。這下子更糟糕，咳聲沒喚醒毛澤東，卻招惹來幾道目光。我不敢作聲了。
毛澤東終於忘乎所以的哭出了聲，那是一種顫抖的抽泣聲，並且毫無顧忌地擦淚水，擤鼻涕。到了這步田地，我也只好順其自然。我只盼戲快些完，事實上快完了，法海開始將白娘子鎮壓到雷峰塔下……就在鎮壓的那一刻，驚人之舉發生了：毛澤東突然憤怒地拍「案」而起，他的大手拍在沙發扶手上，一下子立起身：「不革命行嗎？不造反行嗎？」
天哪！我猝不及防！他的腰帶在坐下時巳被我解開，在他立起身那一刻，褲子一下子脫落下來，一直落到腳面。我像被人捅了一棍子似的，縱身撲向前，抓住他的褲子，一把提上來。我的思維全停止了，只剩下彌漫的不著邊際的自責和惶恐，用一雙顫抖的手，匆匆而笨拙地幫他系腰帶。我沒有保護好領袖的形象，我為此不安，難過了很久很久。
毛澤東絲毫沒有責怪我的意思，他甚至毫無感覺掉褲子。他仍然在劇中，大踏步向舞臺走去。全場的鼓掌聲終於將他喚醒。他稍一怔，也跟著鼓起了掌。我松了囗氣，主席回到現實中了。
但是，他從不善於掩飾自己的好惡。我的記憶中，他是用兩隻手同「青蛇」握手，用一隻手同「許仙」和「白蛇」握手。
他沒有理睬那個倒楣的老和尚「法海」……
呵呵！真是一位超級「戲迷」。毛澤東看戲就是這樣高度投入，愛恨分明。
當然，這是看他喜歡的戲劇，如果是不喜歡的戲劇，他的反應可就是另外一副模樣了。
據有關報導：毛澤東看京劇《李慧娘》，當演出到南宋奸相賈似道游西湖，姬妾李慧娘見書生裴舜卿，失口讚美「美哉呀，少年！」之時，只見毛澤東神態一變，鎖緊眉頭，眉毛挑高，身體僵直。
演出結束，演員謝幕時，他雖然也立起身來鼓掌，可是表情嚴肅，只鼓掌了三四下，就掉頭走了。
回去的路上和到了寢室以後，好像都在沉思，一聲不響……
這以後，便發生了全國批判《李慧娘》的事件。
有人甚至認為這實際上是十年浩劫的導火索呢。
當年批《李慧娘》時，許多人覺得奇怪：談鬼居然犯禁，不可思議；如果真正有什麼大問題，那麼，為何他老人家以前要下令編寫《不怕鬼的故事》，還對其侄女王海蓉大肆稱讚《聊齋》裡的狐仙野鬼是何等善良？
究竟是什麼啟牽動了毛澤東心中的弦索？
這個千古之謎什麼時間解開？誰能夠解開？……
1958年，孟超應北方昆劇院之約，著手將傳統戲劇《紅梅記》改編為《李慧娘》。
1960年春夏之際，孟超完成了劇本的初稿，經過修改，在《劇本》第7、8期上發表。1961年8月，《李慧娘》正式在北京長安劇院公演。在劇本的改編和此劇的排練過程中，康生曾對此極為關心。孟超與康生同鄉，兩家還有點親戚關係，早年在上海大學讀書時，兩人又是同學。本來康生對戲劇還頗為愛好，他不但看過孟超劇本的原稿，提出過修改意見，而且在彩排時，也去看過，並提出過改進的意見。在康生的推薦之下，周恩來和董必武還在釣魚臺觀看了此劇。據說周恩來和董必武對《李慧娘》都有稱讚。
此劇公演後，深受觀眾的歡迎，也深為戲劇界、評論界所稱道。《人民日報》、《北京晚報》等報刊發表了為數不少的評論文章在這些評論文章中，影響最大的，要數繁星（廖沫沙）在1961年8月31日《北京晚報》上發表的《有鬼無害論》。 孟超在《李慧娘》劇本的跋語中，特地說明他改編此劇的思想出發點，「不過借此資質美麗的幽魂，以勵生人而已」。他說：「有人認為李慧娘生前懦弱，死後堅強，雖亦感人動人，畢竟是虛無空幻，寄希望於渺茫，也難免有過屠門而大嚼，聊以快意，無補于現實；但我則終以為生前受盡壓迫淩辱，白刃當前，漸露與權奸拼死鬥爭之機，染碧血，斷頭顱，授死不屈，化作幽魂，再接再厲，不僅為個人復仇雪恨，且營救出自己心佩情往之裴禹，並以庶黎為懷，念念不忘生活于苦難泥塗之眾生，如此揚冥冥之正義，標人間之風操，即是纖纖弱質，亦足為鬼雄而無慚，雖存在于烏何有之鄉，又焉可不大書特書，而予以表彰呢。」
對孟超改編這個戲，康生曾表現出分外的熱情支持、關切，還曾閱讀文稿，提出過不少修改意見。1960年排演這個戲的時候，康生還多次到劇場觀看，曾出主意把李慧娘所戴的藍色鬼穗子改為紅色，並且為劇本改詞，把「美哉！少年」疊句的後一句改為「壯哉！少年」。
1961年《李慧娘》在北京正式公演，康生也親臨觀看。看後深表滿意，曾經寫信給孟超說：「祝賀該劇演出成功」。
康生除了全面肯定《李慧娘》的編導、音樂、表演之外，還說它是「近期舞臺上最好的一齣戲」，稱讚孟超「這回做了一件好事」，並指令「北昆今後照此發展，不要再搞什麼現代戲」。
這年10月14日晚，康生還請北昆劇院到釣魚臺17號樓舞臺上演出這齣戲，並親自在8號樓設宴招待孟超和主要演員李淑君、叢兆桓、周萬江等，他與編劇孟超和劇院當時的領導金紫光以及主要演員進行了長談，對這齣戲連聲稱讚，說主演裴禹的北昆演員叢兆桓是「政治小生」。
康生當時是政治局候補委員，中央理論組和中央宣傳組的負責人。
1961年8月31日廖沫沙用筆名繁星在《北京晚報》三版「五色土」專欄上發表了著名的《有鬼無害論》文章，熱烈讚揚了《李慧娘》。
1961年10月1日昆劇《李慧娘》參加國慶12周年北京天安門彩車。
1961年12月28日，人民日報發表陶君起、李大珂的署名文章《一朵鮮豔的「紅梅」》，熱烈稱讚了昆劇《李慧娘》。
可是，誰知風雲突變。1963年3月，文化部黨組向中宣部並中共中央報送了《關於停演「鬼戲」的請示報告》。報告批評說，近幾年，「鬼戲」演出逐漸增加，一些解放後經過改革去掉了鬼魂形象的劇碼恢復了原來的面貌，甚至有嚴重思想毒素和舞臺形象恐怖的「鬼戲」，也重新搬上舞臺。「更為嚴重的是新編的劇本（如《李慧娘》）亦大肆渲染鬼魂，而評論又大加讚美，並且提出『有鬼無害』論，來為演出『鬼戲』辯護」。報告要求全國各地不論農村還是城市，一律停演有鬼魂形象的各種「鬼戲」。
這個報告中被點名的《李慧娘》，就是著名劇作家孟超的作品。
隨著文藝界批判運動的展開，毛澤東對文化工作特別是戲曲工作的不滿情緒日漸表露出來，並且多次提出了嚴厲批評。
1963年9月的中央工作會議上，毛澤東說：文學藝術部門、戲劇、電影等，也要抓一下推陳出新問題。舞臺上都是帝王將相、家院丫環。內容要變一變，形式也要變一變，例如水袖等等。推陳出新，出什麼？出封建主義、資本主義？舊形式也要推陳出新。按照這個樣子，20年以後就沒有人看了。上層建築，總要適應經濟基礎。
同年11月，毛澤東在一次講話中說：我們有了方向不等於執行了方向，有方向是一回事，執行方向又是一回事。一個時期，《戲劇報》盡宣傳牛鬼蛇神。文化部不管文化，封建的、帝王將相的、才子佳人的東西很多，文化部不管。
在另一次談話中，他又說：文化工作方面，特別是戲曲，有大量的封建落後的東西，社會主義的東西很少。在舞臺上無非是帝王將相、才子佳人。文化部是管文化的，應當注意這方面的問題。要好好檢查一下，認真改正。如不改，文化部就要改名字，改為帝王將相部、才子佳人部，或者外國死人部。
《李慧娘》被當做壞戲的典型而點名後，報刊立即出現了相關批判文章。
1963年5月6日，《文匯報》發表了後來被江青稱為「第一篇真正有分量的批評『有鬼無害論』的文章」———《「有鬼無害」論》。文章說，孟超改編《紅梅記》為《李慧娘》，不但沒有吸取精華，剔除糟粕，相反卻發展了糟粕。過了不久，那個以前自稱沒有鬼魂他不看戲的康生，也搖身一變，把《李慧娘》說成是「壞戲」的典型，號召對其進行批判。康生、江青還在行政上採取措施，強令孟超「停職反省」。
在《李慧娘》受到批判之際，廖沫沙的《有鬼無害論》也脫不了干係，一併被批判。廖沫沙為此一再作檢討，受到嚴厲批判和打擊。
十年浩劫以後，《李慧娘》和孟超、廖沫沙等都被平反，恢復名譽。
●NOWnews論壇徵稿區→http://www.nownews.com/write/
●來稿或參與討論的文章也可寄至「新信箱」public@nownews.com
（●作者王若谷，漢族，當代雜文家，新華網評論員，執教高中、大學文科多年，曾任四川省青年雜文研究會理事長，並先後爲海內外多家報刊主編兼主筆。有幾千篇雜文問世，上百篇作品獲獎（其中包括《中國青年報》、《河北日報》、《人民日報海外版》一等獎。簡介表示， 雜文是思想者的文體，同時又應該是文學的。主張「師心以遣論，使氣而命詩」。本文為NOWnews.com網友提供，言論不代表本報立場。版權為作者所有，請勿隨意轉載。）
- 將本新聞加入網路書籤：
- 人氣新聞
