即時訊息

熱門新聞

所有新聞

影/天份不值錢 專訪唐獎漢學獎得主宇文所安(下)

宇文所安(Stephen Owen)主持「中華人文經典文庫」,當年他一人翻譯了千首杜甫詩被學界譽為不可能的任務。他說,喜歡的詩人很多,但就是特別鍾情於杜甫,為何翻譯杜詩,部分原因是在於想改變外界對杜甫詩的面目。 外界看杜甫,多覺得他眉頭深鎖、成天憂國憂民,是個非常「儒家」的詩人,「很多杜甫全集只收集他的一個面向,但有另外的杜甫,譬如有喜歡吃飯的杜甫。」 過去寫詩是文人活動,杜甫卻曾幫自己的僕人寫詩,他在詩中提到酸菜、豆瓣醬,也曾寫到烏骨雞,杜甫其實是個會開玩笑、非常立體的詩人。 「現在沒什麼人想學中國古典文學,覺得無趣,還是有很有意思的中國文學,但有些當權者只想要儒家觀念。」課本寫的全是儒家思想,但中國文學不會只有儒家。 教育像是濾鏡,濾鏡底下只有扁平化的詩人,傳統教育告訴學生應該用什麼方式看待詩人,「但我沒有受過這樣的教育,也許可以看到得更多。」是一種旁觀者清的姿態。 也許是看得太遠、太深,中研院院士王德威和宇文所安在哈佛大學同事多年,他形容宇文所安有種敏銳的感悟、一種靈犀,「明知道有時代跟東西文化的隔閡但他就是能夠跨越,我也說不上來,但我同樣做文學也只能佩服。」王德威表示,文學需要審美向度,宇文所安正是一位有詩人氣質的學者,用西方式的感性角度討論中國文學,加上見人所未見,也是一種難得的天賦。 要論天賦,宇文所安不曾缺乏,二十來歲當上耶魯大學教授,在當代足夠讓人稱羨,外界稱他是人文學科裡難得的天才,他說父親曾經告誡他:「天份很廉價(cheap)。」 「有天份的人很多,所以天份並不值錢。但那些有天賦並且努力讓它展現的人其實很少,這才是真正重要的事,而非擁有多少天份。」 比起學術天才這種美譽,宇文所安認為自己是工匠,「米開朗基羅在雕刻時看著一塊石頭,想著裡面有什麼、我該如何讓它展現,這和我看待詩與散文很像,我想解析出裡頭到底要告訴我什麼寓意。」 他又自比像考古學家,散落一地的古代遺緒受到塗抹與污損,只是看不出原貌的斷片,也像乘載過多解釋的文學作品,但只要慢慢地擦拭、拼湊,總會散發出屬於那個時代的光輝。 若要問漢學真為人生帶來了什麼,宇文所安表示,很多人認為他是西方學者、受西方價值影響,但人看待世界的觀點取決於讀了什麼、身處在何種環境,「我不能說我是個西方學者,也不確定是不是東方學者。因此,我們總是在改變,我們不是被困在某個思維裡。我們能獲得的,就是用不一樣的價值觀去看待這個世界。」 話說,宇文所安今年四月於哈佛大學退休,百位東西方學者匯集於一堂,祝賀這位學者的人生歷程邁入下個階段。這是他退休後首次訪台,最近他跟助理一同逛書店,說三十年前台灣保存了中國傳統文化,這幾年卻發現書店架上關於中國文學的書籍似乎變少了。而他對台北的概念仍是那幾間大學,台大與台師大,出了學術圈,問他是否自己搭車出去玩,他顯得有些茫然。 王德威笑說,宇文所安今年退休但其實無時無刻都在做研究、是將生活跟學術結合,但說到底,他又不是那種閉塞、高不可攀的學究,校園裡的宇文所安時常抽著菸斗,幽默又平易近人,採訪拍照時他則主動拉開貴賓室的窗簾,想坐進葫蘆型的窗櫺裡。 這麼多年怎麼於生活中找尋靈感,他笑著說,「這是一個需要靈感才能回答的問題,我不知道,你沒辦法控制,他自己會來找你。」當年翻譯杜甫詩也需要靈感,靈光乍現就當作是上帝的餽贈,若要說有什麼找尋靈感的儀式,他說靈感的夥伴是煙斗,但近期他把煙斗給戒了、靈感斷了來源,「我現在很想念我的煙斗。」 他是哈佛大學講座教授、美國社會科學院院士,現在又多了個唐獎得主頭銜,寫散文、做翻譯與研究,幽默與認真並存,問他想以什麼身份被後人記住,他反問,「這是不是跟王維一樣只能被記住一件事呢?」 他嘆了口氣,說最早以前其實想當詩人,後來發現自己寫的詩不怎樣,改寫散文大家卻覺得不錯,摯愛是文學創作但也喜歡教書,「也許人不會只有一個面向吧。」他用自己的研究角度看待人生,想像那些和他在案頭前相處了大半輩子的文學家,以更多變的樣貌讓後人認識。

當傳統不再是永恆 專訪唐獎漢學獎得主宇文所安(上)

宇文所安(Stephen Owen)對著鏡頭,大家都想聽他讀唐詩,好奇一位外籍學者怎麼讀出中文詩的韻律。他讀李後主虞美人,「恰似一江春水向東流。」讀來全不費勁,倒有一種行雲流水的奧妙。 「那時聽他讀詩我心裡就爆出一串笑聲,這不是負面批評,是他又把我帶回若干年前的課堂上。」中研院文哲研究所所長胡曉真形容,宇文所安勞心勞力只為了在研究中尋找樂趣,「如果不覺得好玩又怎能做下去?我誠實地說,他在課堂上永遠都是have fun,他會講出很新穎的角度,我們像被唬得一愣一愣。」 宇文所安的確像個頑童,前幾天的記者會上,面對記者三番兩次提問如何在翻譯詩中保存原文音節與原意,他說要不失味只有一個祕訣-不翻譯。不翻譯就不會有後續煩惱,翻譯必有遺落但總比原地踏步好。宇文所安的回答自有黠慧,身為譯者,他只是欣然接受了翻譯必然帶來的缺憾。 面對外界老愛追著他問翻譯,大家想看到一個孜孜不倦、對翻譯中國古典文學有燒不完熱情的宇文所安,他卻說自己花了七、八年翻譯近1400首杜甫詩已經不想再碰翻譯,「我已經受夠啦!」乍聽之下不免有點言重,讓人懷疑這位深耕翻譯的老學者莫非真的厭惡起翻譯了? 宇文所安之於中國古典詩翻譯像是平地一聲響雷,但談起翻譯成就他還是露出苦笑,「我真的是做得太多了,現在只想專注於寫作。我以前翻譯杜甫詩覺得特別有意思,五年以後還算有意思,再往上加三年,已經覺得完全沒意思了,我只想著快點結束。」和喜歡的作者纏鬥八年,甜蜜終究和著苦澀。 翻譯終歸是一把最易取得的鑰匙,宇文所安十四歲那年接觸到中文詩也是得力於翻譯,「我高中時候讀拉丁語、希臘語,那時候沒人會想到去讀中國古典文籍。」 「我母親是醫生,父親是物理學家,但他們喜歡人文。」宇文所安回憶,1960年代他正要上大學,父母問他究竟喜歡讀什麼,他們會放手讓他去嘗試。當年美國大學生首選第一外語是西班牙語,那時後中國正在文革,研究中國文學的學者少之又少,中文實在談不上熱門,選了一條過於冷僻的路,宇文所安說,「我大學畢業時,我爸問我媽,你願意一輩子支持他嗎?」 那年頭沒有中文熱,讀中文形同前景黯淡,但身為過來人,宇文所安氣定神閒,「如果能把一件事情做好,你總會有出路。」他打個比方,選自己所愛便能把事情做到臻於完美;選父母強加的興趣或目標,最好的結果可能也只是平庸。 如果要說學者生涯有沒有一套可循的公式,他卻說學者這條路不是一種選擇,也從來沒有規劃,「這就是我喜歡的,忽然我就變成了學者。」 「我要強調,因為興趣我才去做,不喜歡就不免強,要不然你到四十歲特別不高興啊,後悔自己竟然浪費四十年。」一路當上美國人文科學院院士、哈佛大學講座教授,職涯只是源於喜歡,起心動念付諸行動便產生了結果,用東方思維來理解,也許所有了不起的成就也只是意外的機緣。 「我們較少專注於過程,而是關心結論,如果一直想從中獲取、得到認可,那事情就可能變得困難。」困難源於心境上的感受,跟怎麼面對事情有關。宇文所安強調,值得被關注的是所做何事、做了什麼,而非強求一定要達成什麼目標(getting somewhere)。當代很多人都是「結果論」者( consequentialism),想要當學者或出人頭地,但過分關心結果而忘卻過程只會把生活變得很無聊。 「有些學生常有些問題,覺得努力讀書就可以上好中學,在中學努力就能上好的高中,在高中努力用功就能上好大學,大學努力就能拿好學位,之後找到讓人稱羨的好工作,升遷之後能買好車跟大房子,你存了一大筆錢退休,你退休之後就死了。」 宇文所安笑說,「這就是結果論,這樣的人生有什麼意思呢。」 大半人生投身於職教,他說當年二十歲時讀詩讀不出意思,直到三十歲才有了更深一層的況味,讀詩這回事隨著年齡會有新的看法跟啟發,「你永遠會在詩中找到新的東西,足以啟發你的人生。」做研究永遠不無聊。 當上教授後他告訴學生該讀什麼,讀一位作者的作品要讀出別人看不見的一面,讀者多在王維的詩中找禪意,而王維當上宰相卻用了孟城「坳」這樣略為低俗的用字,宇文所安笑說,「王維其實是個壞小子呢。」 「有個學生問我為什麼必需讀《輞川集》而不是讀《名篇》。我問他,名篇是什麼時候誕生的?一星期後他回來告訴我是在明朝才誕生的。所以這不是傳統,這是兩三百年內才誕生的東西。」 明清時代的王維和當代需求有關,也許王維也被賦予了一種意識型態,「你必需讀全部,才能真正趨近於他的人。」 學者跟讀者卻傾向將詩人分類,杜甫是詩史、王維是詩佛,「但韓愈嘛,我不愛看他的詩。哈哈。」他笑說李賀又是個比較不幸的例子,處於晚唐時代,輪到他的時候就只剩下「鬼」這個字可以用。 「很多人相信我們是在找一種永遠不變的真實(fact),但做研究久了,這些解釋都會隨著時代有所改變。」他說自己最討厭的詞叫「傳統」,用一個詞將人說死並不公平,「我們只能說那是『傳』,但不是永恆(forever)。」 「我們和過去的關係都很豐富,但如果把過去當一件牢不可破的事你就會失敗。」 歷史一層一層堆疊而起,直到當今歷史已經是種權威,但宇文所安說面對傳統跟歷史最重要的在於通變,「通才能夠變,我們不能只保存文學,只保存它就會死去。」

名家論壇》唐湘龍/民進黨不下台 受害最深縣市是它

不囉嗦,最大受害者就是桃園。而且,不可逆,會好也不完全。 有沒有注意到:民進黨、蔡英文輔選幾乎不到桃園,到了也不講什麼大議題。為什麼? 民進黨如果繼續執政,蔡英文如果繼續執政,不論你的政治立場如何,支持或是反對,起碼該有一個正確認知:桃園一定是最大的受害者。而且,危在旦夕。 但從現在桃園選情來看,一是民進黨籍市長鄭文燦打小球成功,選情太冷。二是國民黨籍參選人陳學聖「太學聖」,斯文過頭。三是國民黨集體無能,至今沒有發展出一套完整、有說服力的地方論述。 沒有論述,沒有路線,就沒有領導城市的資格。 民進黨執政全台一體受害,包括三級產業、四大族群,無一倖免,但為什麼說桃園是最大受害者? 民進黨有兩塊神主牌。兩塊有四面。背面寫著是「同婚」、「廢死」,這是民進黨下個階段的政治目標,現在模模糊糊,遮遮掩掩。絕大多數人「反同婚」,也「反廢死」,但對這兩個議題的政治連結也不太注意。其實,不必懷疑,民進黨在這兩個議題上醞釀、包裝已久,沒有一個民進黨會離開這兩個訴求。「反廢死」、「反同婚」但「不反民進黨」,是現代政治最荒謬的現象。 但還是回到神主牌的正面。這兩塊神主牌正面寫著「台獨」、「廢核」,這應該不必再討論。這是民進黨意識型態的最核心。如果否定這這兩塊神牌,那民進黨必須換黨旗。民進黨的黨是綠底加上十字路口的台灣。前者是30年前趕時髦的反核主張,後著是延續皇民化台獨運動而來台獨訴求。民進黨「兩意孤行」走到今天。兩者都得到選舉政治上很大的成功。 台灣距離台獨、非核已經非常、非常、非常近了。這跟桃園的城市發展有什麼邏輯關係? 前一篇專欄比較了桃園和高雄的差異。高雄是一個一直下沈,卻不斷以「重北輕南」論述自我逃避的城市,用大量公共投資做美容,但難掩老、殘、窮的弱勢命格,高雄的底特律化非常明顯,六都裡最糟。至於桃園,本來是過去四十年台灣發展最快、最大、最好的都會區。本來,未來三十年也可以看好桃園將繼續成為台灣最亮的縣市,但這些都結束了。 桃園這個都會的城市設定就是「交通樞紐」。北台灣超過千萬人口的交通總樞紐就在桃園。從人口成長角度,桃園人口在四十年間成長兩倍半,這是雙北發展的外溢效果。從交通建設角度,桃園如果能在概念上納入大台北都會圈,就是因為交通。所有的鐵公路交通建設桃園通通有。但未來三十年,影響桃園最大的就是「桃園航空城」的概念。這不只是讓桃園做為北台灣交通樞紐實至名歸,而且,要讓桃園成為亞洲航空的總樞紐。這種定位,才不糟蹋台灣做為亞太中心點的地緣優勢。 但這個優勢,這個未來,在民進黨執政之後就結束了。要做為亞太航空樞紐,必須有一個「內建」的態度:開放。台灣開放,桃園開放。對大陸開放,對亞太開放。桃園要發財,一定是發開放財。關門就是燒炭。關門必死,桃園會死得比任何縣市都快,都徹底。 現在,門己經關上了。鄭文燦非常了解台獨對桃園是致命的。所以,鄭文燦從不談大政策、大議題,他「打小球」,經營「小確幸」,麻痺桃園情緒。選戰策略上成功,但城市發展將非常失敗。 台獨這塊神主牌的最大受害者就是桃園。而桃園因為兩蔣陵寢之故,根本就是國民黨的祖廟之地。 不只台獨。桃園人搞不清楚的最迫切問題是另一個重傷害。民進黨反核,反到鐵了心。不管能源需求、環保意識,仍然死抱三十年前極保守、極落伍的反核論述,要在2025實踐非核家園。但北台灣用掉全台將近一半電力。如果「非核」,這些電力一定用燃煤來補。台灣的電力結構不複雜,「非核」就是「挺煤」,「非煤」就要「擁核」。但民進黨執意走上非核之路,不只深澳電廠非蓋不可,未來北台灣電力至少四成要靠燃煤,北台灣持續四十年的好空氣將結束,未來的空汙問題將成為北台灣最核心、最難解的公衛課題。 但非核、增煤、空汙的最大的受害者,其實是桃園。桃園不只必須犧牲海岸環保,成就天然氣接受站這麼簡單,以今天北台灣火力電廠的配置分布來看,未來空汙最大的落點不是台北,不是新北,是桃園。這是大氣科學模型已經反覆證明過。 台獨一定重傷桃園人的錢包,非核一定重傷桃園人的健康。桃園註定是民進黨兩塊神主牌下的最大受難者,但桃園人被麻痺了,忘記反抗。甚至不知道如何反抗。 不只蔡英文輔選幾乎不到桃園,民進黨重量級人士幾乎都不來。原因表面是鄭文燦穩,但真正的原因是怕選情熱。蔡英文到,反民進黨的情緒立刻爆表,藍綠情緒一旦上來,鄭文燦的「小球戰略」就破功。他們希望桃園市民繼續睡覺。 桃園是六都裡最年輕的城市。全市平均年齡37.1歲,只比新竹市高0.1。如果要說「北漂」,桃園漂來的年輕人最多。四十年來,許多人都中年了。這些準備在桃園安身立命的年輕人會不在乎自己的未來?不在乎自己和家人的健康?怎麼可能?未來和健康,應該才是「北漂」的全部目的吧。如果未來黯淡了,健康沒有了,住在桃園幹什麼?從哪裡來的,就回哪裡去吧。 做為民進黨執政的最大的受害者縣市,竟然被說成是民進黨選情最穩的縣市,桃園市民的自覺有多差?國民黨的論述能力有多差?可想而知。 我在電視上公開賭了雞排加珍奶,有點被拱,但這是頭一回。我賭陳學聖和鄭文燦最後的得票率差距在個位數。我不是認為陳學聖多厲害,我只是不相信桃園人對搖搖欲墜的未來和已經造成威脅的健康如此無感。 ●作者:唐湘龍/資深新聞工作者、政論節目資深評論員、電台節目主持人 ●本文為作者評論意見,不代表《NOWnews今日新聞》立場 ●《今日觀點》開拓不同的視野 ●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論,請附真實姓名及聯絡電話,文章歡迎寄至[email protected]

名家論壇》錢震宇/「韓流」的啟發

九合一大選進入倒數白熱化階段,隨著選戰加溫,民眾對幾位候選人也開始有了興趣。最近討論最熱的莫過於「韓流」,國民黨高雄市長參選人韓國瑜所帶領出來的一陣韓式旋風,不僅引發話題,更徹底顛覆了過去藍營在高雄選舉的低迷不振。 然而,要說這是民眾支持國民黨推出的候選人倒也不盡然,不如說是韓國瑜的個人魅力及風格,凌駕了選民對於政黨的喜好。 「選人不選黨」在這幾年的台灣選舉中,似乎已成為普遍的現象。比起政黨提名,民眾更在乎的是這個人跟「我們」接不接近,有沒有辦法溝通。 韓國瑜直來直往,不拐彎抹角的Tone調就非常對高雄人的味。即便沒在高雄出生、長大,對韓國瑜一點都不是問題,面對陳菊的批判,韓國瑜巧妙地反酸,既然前市長來輔選,乾脆請前前市長也來發表意見好了,一句話讓對手的攻擊打向綿裡針。 此外,韓國瑜善用比喻,跳脫過去八股守舊的回應,更加接地氣,也讓人看出他不同於官僚或政府系統出身的從政背景。包括「再好的木材,遇到大海只能漂浮」、「禿頭不怕被拔毛」、「歪嘴雞不敢挑米吃」、「人正不怕影子斜」、「東西賣得出去、人進得來」等語句,更是直攻人心,讓人會心一笑同時也能夠了解韓國瑜意欲表達的態度。 更讓人驚豔的是,韓國瑜製造話題及網路聲量的能力相當強勢,同時充分授權讓年輕人大搞創意,做成RAP MV,獲得高度肯定。根據《DailyView網路溫度計》的統計,近一周韓國瑜的網路聲量有12萬2939篇,遠超過對手陳其邁的3萬9175篇,而網路搜尋熱度韓國瑜也以78分勝過陳其邁的15分,更不用說在PTT上面的討論度,韓國瑜根本完勝。 作為一位在地市長參選人,民眾關心的是有沒有讓市民有感興趣的政見,韓國瑜接連拋出打造全台首富、雙語教學、旗津適用離島建設條例、設置愛河摩天輪、北漂青年回家等政見,成功吸引注意,先不論對手如何反擊,至少讓已經沉寂許久的高雄經濟有了一個可能的出路,燃起了一線希望。這樣的論辯,看在不少台北市選民的眼裡其實是非常羨慕的。 對於國民黨而言,韓國瑜「直球對決」的表現已大大振奮士氣,黨內希望這樣的加乘效果能夠外溢到其他縣市,但看起來似乎有點困難,畢竟韓國瑜的個人特質及風格突出,其他縣市難以仿效。 高雄能否勝選固然重要,但更重要的是,「韓國瑜現象」所代表的是一種改變,一種民眾想要往更好的方向前進的改變,不是打高空,也不要說官話,而是真正能接近民眾、知道民眾的需求,跟民眾說同樣的話、做同樣的事,生活在一起的。 所以沒有什麼無法撼動的,只看要不要做而已。國民黨若能從「韓國瑜現象」吸取經驗、思考策進,積極補強不足,重新找回人民的信任,或許不失為這次選舉中最大的收穫。 ●作者:錢震宇/資深媒體人、開放智庫發起人 ●本文為作者評論意見,不代表《NOWnews今日新聞》立場 ●《今日觀點》開拓不同的視野 ●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論,請附真實姓名及聯絡電話,文章歡迎寄至[email protected]

社子島系列之七/沒人拜的廟還能存在嗎

逐水而居,是過去人類的發展習慣,河水帶來肥沃的沖積土壤,種植出來的農作物,養活了各式各樣的人,直到今天,走一趟社子島,仍能看到一塊塊農田坐落在路旁,維持著傳統的鄉村樣貌,當地的老人家,坐在門口的板凳聊天,而在面臨開發之後,這樣的部落面貌,會不會有所改變呢? ▲坤天亭是社子島當地的信仰中心。(圖/取自台北社子島坤天亭臉書) 位於基隆河與淡水河交會的下游處,社子島的居民世世代代都習慣與河共生,對河川或者水的力量,除了依賴,也多了一分敬畏。由於河流的沖刷,常會把上游的許多物品沖刷至下游,除了上游居民的生活物品外,也包含了許多流浪的神明、神像,抑或是一些無主的屍骨,與河共生的居民,將這些神像屍骨都撿起來供奉著,這也就造成社子島島上異常密集的廟宇分布,一站公車站的距離,就能看到2~3間廟宇。 只要是有人的環境,一定脫離不了信仰,社子島上,除了當地信仰中心坤天亭、威靈廟外,大大小小的廟宇串起聚落,除了供奉無主孤魂、落難神明外,還有許多南部北上討工作的民眾,在社子島當地建立起信仰中心,創造多元並立的信仰環境。 豐富的信仰也發展出當地十分特別的「夜弄土地公」傳統,元宵節當天,將會請出社子島百年來供奉的「無面土地公」,祂就像是抽象的藝術作品,到了夜晚,土地公坐椅轎遶境,從百福宮出發,沿途店家會準備好鞭炮熱烈歡迎,以及香案祭拜。過去沿途店家會從保安宮取回大大小小的蠟燭,分送給前來祝賀的民眾,到了今日,改成各式各樣的禮品,建立起特別的節慶文化。

先前直播販賣 現在破壞棲地?瀕危物種與經濟利益的拉扯

像個彈弓的額頭,優雅的在水裡游泳,是許多潛水客爭相目睹的美景,牠是「丫髻鮫」,國際上瀕危的鯊魚種類之一。先前有商人在臉書直播販賣,當作一般的海產,而現在,台灣少有的「可能復育地」難道也要被破壞了嗎? 為了達到2025年非核家園政策、天然氣占整體能源配比50%的目標,中油預計在桃園的觀塘工業區建設天然氣接收站,但當地有長達7,000年歷史的藻礁生態,藻礁是藻類堆積而成,10年才能長1公分,若是開發下去,這天然的景觀將會受到極大衝擊。 除了特別的地景之外,也是許多潮間帶生物的棲息之處,在這片自然景觀裡,發現紅肉丫髻鮫幼苗的身影,3日,中油觀塘案將再闖環評大會,若是通過,環團擔心,藻礁的生態將無以為繼。 2013年3月在曼谷召開的華盛頓公約(CITES)第16屆締約方會議,將3種丫髻鮫科──紅肉丫髻鮫(scalloped hammerhead shark)、八鰭丫髻鮫(great hammerhead shark)及丫髻鮫(smooth hammerhead shark)列入CITES附錄二中。 其中,紅肉丫髻鮫已被國際自然保育聯盟(IUCN)列為瀕絕物種,由於魚翅被視為高檔食材,漁民主要是為了魚鰭而捕撈此鯊。因過度開發,全球各水域的紅肉丫髻鮫資源都已嚴重枯竭。 根據中研院生物多樣性中心所做的調查顯示,在桃園大潭藻礁中,發現「雙髻鯊」的幼鯊。而在觀音、新屋沿海一帶,台北大學助理教授陳湘繁過去也對當地漁民進行訪談,漁民表示,當地捕捉到鯊魚是常事,也常常與土魠魚一起混捕到雙髻鯊與真鯊。 目前國際學界初步認為岸邊且具有一定濁度的地帶,最有可能是鯊魚的復育地,大潭藻礁也恰恰好符合這個原則。 這片藻礁還有什麼呢? 除了鯊魚之外,藻礁位於潮間帶,豐富的物種居住在此地,「潮間帶蟹類的族群豐富度讓人感到驚訝。」陸蟹工作者劉烘昌曾在臉書上分享,潮間帶蟹類豐富度遠遠超過恆春半島的珊瑚礁海岸潮間帶,且他過去曾走遍世界各國的海岸線超過5,000公里以上,他認為,藻礁是國寶級海岸,具有列入世界遺產的潛力。 過去都市計畫學者楊重信致力推行「綠色基盤」的概念,也就是不能只看經濟效益,生態與綠地其實有許多隱藏的價值,也需要被好好估算。「藻礁」是不是也有這樣的價值呢?除了生物鏈外,搶救大潭藻礁行動聯盟召集人潘政忠長期關心藻礁保育,他提到,由於藻礁是由鈣質構成,有吸附二氧化碳的能力,也能多少改善空汙。 為什麼一定要選這裡開發呢? 藻礁爭議吵吵鬧鬧了好多年,許多環保團體都有提出看法,認為台北港海象較穩定,較適合建立第三天然氣接收站,且過去中油高層也說過,觀塘海象不穩,不適合進行開發,但為何現在又一定要堅持在觀塘呢? 針對3日登場的環評大會,由於有7名官派委員,若再加上4名委員就能達成會議人數,目前許多學者派專家都決定不出席,希望讓會議流會,但今日的會議仍有許多未知數。 而在前幾次會議中,由於專家學者認為對環境影響重大,於是在7月的會議中,做出退回目的事業主管機關的決定。而後續中油的開發計畫變更,從面積232到23公頃,前後減少了9成,在後面幾次會議中又繼續退讓,但在9月26日的環評會議中,學者與中油依然「喬不攏」。 為什麼中油一定要選擇觀塘港作為基地?由於觀塘工業區的一階段環評早在1999年通過,且如果選址在台北港,必須花費填土、環評的時間,所以觀塘港是唯一的選擇,而先前行政院長賴清德表示要在9月底之前過關,也讓環團聯想其中是否有官商勾結的成分存在。 蠻野心足生態協會律師蔡雅瑩說明,現在中油提出的方案,已經與過去專案小組討論的方案差異很大,且現在中油想改變位置,移置兩座16公秉儲槽到工業港,但此區是沒有辦過環評的,中油應該要再度辦理環評,不能這樣蒙混過去。

名家論壇》賴祥蔚/公民的小確幸:11月24日投票反映心聲

有一堆人都在期待11月24日投票。 真的不誇張,不管是從臉書、Line或是周遭的日常對話,最近經常遇到有人說:「好希望11月24日趕快到來。」 為什麼希望11月24日趕快來?當然是要投票啊。投票做什麼?當然是要讓執政黨感受民意啊,不然難道是要學某一些怪怪的立法委員,到現在還在繼續監督已經下台兩年多的馬英九嗎? 當政府施政不接地氣的時候,卑微的人民當然就會希望透過選票反映心聲。 在期待11月24日投票的各種心聲當中,有兩種現象特別有趣。 第一種現象,居然是最希望看到高雄市長的選情翻盤,期待看到韓國瑜當選。 喊出這種心聲的朋友,有許多高雄市民,但是也有不少人不是高雄市民。 高雄市民想要看到翻盤這不意外,畢竟民進黨在高雄執政這麼久,就算輪也該輪別人了吧?民主就是要換黨做做看,讓韓國瑜做做看,如果做不好四年後換掉就是了。 至於非高雄市民,好奇問他們:「你們又不住高雄,也沒有選票,為什麼不是關心自己居住的台北市或新北市選情,反而是期待韓國瑜當選?」 很多人的答案都差不多,就是想給民進黨一個教訓,就是想給陳哲男的兒子陳其邁一個教訓,所以想要看到最綠的高雄市出現選情翻盤,證明台灣還是一個有公道、有公理的地方。 陳其邁可能覺得很冤枉,畢竟很多人有意見的是民進黨或是陳哲男,這應該不能跟他畫等號吧?陳哲男的議題,姑且不為難陳其邁了,但是民進黨引起民怨,在黨內具有重要影響力的陳其邁能說自己都沒有責任嗎? 蔡英文總統可能不相信民進黨執政真的有這麼顧人怨,看起來還是要等到投票結果出來才能證明是非對錯。 第二種現象,則是對民進黨政府的反感,已經大大超越對國民黨的好感。 就在幾個月前,還有不少人會說民進黨固然不好,國民黨也讓人失望,所以不想投票。但是最近這種聲音已經變成:我不管國民黨好不好,反正就是要讓民進黨政府從投票結果知道:人民過得很不好。 簡單地說,有一群人是因為非常「堵爛」民進黨政府而出來投票,所以投票不是因為支持國民黨或其他政黨,而是要給民進黨一個教訓。這些人的心聲是這樣的:「換別的政黨未必比較好,但是現在的民進黨我已經受不了。」 曾經,我們同情感嘆自己只能在選舉投票這一天當國家的主人。如今,有一堆人在期待11月24日投票,因為最起碼在這一天,我們還是國家的主人。 ●作者:賴祥蔚/台灣藝術大學廣播電視學系教授、愛傳媒榮譽社長、中華傳播管理學會理事長 ●本文為作者評論意見,不代表《NOWnews今日新聞》立場 ●《今日觀點》開拓不同的視野 ●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論,請附真實姓名及聯絡電話,文章歡迎寄至[email protected]

名家論壇》盧燕俐/避貿易戰 這個國家最受惠

貿易戰打真的,不只是為了期中選舉,早已不是新聞!但問題是,避免被貿易戰流彈掃到,在中國大陸的台商或外資,生產版圖將如何調整?除了加碼美、墨之外,我發現,不少企業竟有志一同的選擇越南,讓越南成為「東協吸金王」。 一位在上海經營保健食品的台商,認為大陸稅制更趨嚴格、工資年年上漲,低廉製造成本優勢不再,加上貿易戰火的點燃,促使他下定決心,加速產能外移。該去哪兒好呢?花了一個月,實地考察東協一圈,他決定要落腳越南。 「越南的工資雖然年年上漲,但目前還不到大陸的一半,更重要的是,越南是東協十國裡,最積極簽署區域經濟協定的國家,零關稅的號召,更有利出口,很難令人不心動!」這位台商朋友篤定的說著。 目前越南參加17項FTA(自由貿易協定),已有12項生效,在東協各國中僅次於新加坡,年底國會還要再力拚批准通過CPTPP(跨太平洋夥伴全面進展協定),及與歐盟FTA生效。 數據會說話。11年前,越南僅有兩項FTA,當年出口金額也不過480億美元,至今已大幅成長到2130億美元,外資直接投資(FDI)也衝上358億美元,來到史上新高。今年上半年GDP高達7.1%,成為全球成長最快的經濟體之一。 也難怪,現在媒體傳出,台灣「電子五哥」未雨綢繆,紛紛前進越南考察最新情勢,打算攜手供應鏈廠商,重啟或新增生產線;更別說,台塑集團在越南已布局多年,現也預計再加碼。 無獨有偶,《紐約時報》八月底也曾報導,多達72家的日本企業代表,來自電子、紡織等各行各業,來到下龍灣附近參訪,表明了就是來「尋求經濟庇護」! 全球瘋越南,站在投資人的角度,越南股市去年已大漲48%,今年再衝高後隨著新興市場重挫,也一度拉回15%,但在整體東協股市中相對抗跌。台灣目前只有一檔美元計價的越南基金,過去三年,定期定額年化報酬率13%,今年以來則是5%,還勝大盤指數的2.6%。 同樣的,提醒讀者,單一市場基金波動較大,若想布局必須做好資金控管。至於越南房市,自2015年已開放外國人購買,買氣旺盛,但同樣需注意稅務與匯率問題,才能反應真實獲利。 ●作者:盧燕俐/資深財經媒體人、企業財經顧問 ●本文為作者評論意見,不代表《NOWnews今日新聞》立場 ●《今日觀點》開拓不同的視野 ●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論,請附真實姓名及聯絡電話,文章歡迎寄至[email protected]

社子島系列之六/台北潰堤不是不可能

人類所有的文明發展,都離不開大河,河水的氾濫沖積帶來肥沃的土壤,也讓農作物得以成長茁壯,位在台北市士林區的社子島,是一個由基隆河與淡水河交匯而成的沖積平原,由於位於兩河交界,地質不穩定,且地勢低窪,過去常有淹水等問題,雖然現在淹水的問題已趨緩,但社子島真的能承受住大規模的開發嗎? 台北市政府目前提出的社子島開發方案稱作「生態社子島」,主要內容是將社子島的地基填土墊高4公尺,並將堤防加高至與北市其他區域一樣的9.65公尺,相較於過去郝龍斌所提出的「台北曼哈頓」計劃,減少了填土量,但填土後的社子島真的有「生態」嗎? 「淹水問題永遠不可能解決。」臺北大學都市計劃研究所副教授廖桂賢指出,隨著城市發展,人口越來越多,高樓一棟棟的蓋,政府單位為了防止水患,漸漸築起高聳的堤防,堤防能擋住水,但河流的水還是一樣多,淹水減少只是淹小水的機會變少,若堤防撐不住了,大水就會直接傾瀉下來,因此,把堤防築高也只是一種治標不治本的方式。 ▲目前社子島的堤防,許多人能在堤防上騎腳踏車,成為另一種觀光方案。(圖/記者陳俐穎攝) 7月時,鄰近台灣的日本發生潰堤事件,過去,岡山縣倉敷市是西日本地區最有名的水道城市,由於7中旬的連日豪雨,造成小田川潰堤,根據日本放送協會(NHK)統計,單單就倉敷市就有至少51人罹難。而在7月底,寮國東南部的阿速坡省由於受到風暴襲擊,也傳出水壩潰壩意外,下游7個村落遭淹沒,死亡人數至少26人,還有上百人失蹤。

名家論壇》王時齊/國民黨把公投變活屍片

今年選舉很重要一個議題,就是造假。 什麼都能假,什麼都不奇怪。不只是選舉過程中的假民調、假資料抹黑、還有假的廣告文宣,現在,國民黨連公投連署都要造假,難道真的是不造假就不會選? 中選會最近剛查對完國民黨提的「反空汙公投」,結果不得了,不到50萬的連署中,有18萬多筆不合規定,等於是快4成的連署有問題。公投本來是個很神聖的民主日常,被國民黨一攪和,卻變成各式各樣的惡搞橋段。 連署中,有的人明明在離婚後解除夫姓,卻在連署書中自動破鏡重圓,出現重冠夫姓的姓名錯誤。或是早就搬家的人,在連署中出現重回故鄉的戶籍錯誤。最驚悚的是過世好幾年的人,突然復活來連署公投。難道是最近活屍片「一屍到底」很夯,想拍成台版續集,一屍到底之活屍公投嗎? 大量連署中多少會有些書寫錯誤,不過國民黨的反空汙公投中,光是死人連署的比例就高達超過2%,這種死亡率不用等空汙,就已經輕鬆擠進國人十大死因行列。其他像是自己的名字寫錯、身分證字號填錯、自己家的地址寫錯等等,像這類不太可能出的錯,都出現大量的錯誤,顯示這不是單純的一時手滑,而是系統性的造假問題。 這些不可思議的錯誤,背後有一個簡單的答案。因為戶政人員逐筆檢視,就發現有筆跡重複的狀況。也就是說,問題出在有少數人大量抄寫連署書,才會把基本的個人資料都寫錯。 找到答案之後其實問題更大,因為一人抄好幾份連署有兩個問題:第一個,就是把這份反空汙公投連署變成一種作弊行為。國民黨這種搞法破壞民主精神,把人民連署表達意志的方式,變成工讀生在作弊抄作業。第二個問題更值得追究,因為好好的公民投票,已經變成「偽造文書」大賽,這可是犯法要抓去關的事情。 國民黨自己的反應也很有笑點。黨主席吳敦義被問到「死人連署」時,竟然認真的說,這種事難以避免。國民黨立委更有趣,曾銘宗認為應該公開檢驗中選會認定不合格的連署書。天啊,都已經丟臉了,你竟然還想公開再丟一次臉,這種要求真是相當罕見。 還是要嚴肅地說,過去我們認為公投只要降低連署門檻,打破鳥籠,就是民主的進步。但當初修法的時候,沒有想到有人會這樣卯起來造假,法律在設計時也完全欠缺防弊機制。舉例來說,依照規定當然應該剔除掉不合格的連署,但是像國民黨這種將近4成都有問題的作弊連署,應該要有一個機制處理,不能說我作弊被抓到,那就抄的那幾題不算分,其他還要繼續算,這種公投繼續投下去,實在是玷汙了民主價值。 國民黨永遠可以找到方法惡搞台灣民主。我們好不容易打破鳥籠公投,現在卻要面對造假公投的問題。公民投票本來是台灣人民當家做主的民主時刻,這下則變成驚悚的活屍片。說來悲哀,公投法修正後,第一次的民主實踐,但我們感受不到光榮,只想搖頭。 ●作者:王時齊/政治評論員 ●本文為作者評論意見,不代表《NOWnews今日新聞》立場 ●《今日觀點》開拓不同的視野 ●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論,請附真實姓名及聯絡電話,文章歡迎寄至[email protected]

名家論壇》柯志遠/《鬼客》韓式驚悚探案劇的破膽新經典

劍走偏鋒,毛骨悚然。客不是客,不是和平共處,是入侵、強奪的「惡靈附身」。新上檔的OCN新劇《鬼客》,以「驅邪」題材融入警匪探案劇型,出人意表地開拓了韓劇犯罪劇種的嶄新視野,靈異、推理、緝案、驚悚等諸多元素混搭,發酵出非比尋常的觀影經驗,震撼由視覺直透心理,戰慄由劇情本身衍生出氛圍的「後座力」,劇情結構縝密,編劇徐載元、權素拉的說故事技巧出神入化,導演金弘善歷經OCN平台的《VOICE》(張赫)、《Black》(宋承憲)兩齣大卡斯大製作磨練之後,不論是個人強勢風格的穿透力,或繁複戲劇軸線、弔詭場面的調度與駕馭,明顯都更上層樓,兩周前開箱首映,「豆瓣網」評分已經上飆至8.6,不論是喜歡感官刺激或喜歡隨著高潮迭起的情節布局鬥智動腦的觀眾,這都應是2018秋天不可輕易錯失的頂級好戲。 警匪犯罪題材,曾經有很長一段時間是好萊塢獨擅勝場的類型戲,但從2003奉俊昊導演的《殺人回憶》,朴贊郁的《原罪犯》(2003)、《親切的金子》(2005)之後,陸續出現《卡車司機》、《追擊者》、《黃海》、《看見惡魔》、《深夜FM》…這些以強烈「即視感」看得人冷汗直冒坐立難安的犯罪驚悚電影,再由大銀幕進而電視屏幕,不論影、視作品這十幾年來不斷累積拍攝成績出類拔粹,不論題材、人設、戲哏、畫風的「辨識度」都獨特到歷久彌新的經典代表作,甚至後來居上地締造了屬於「韓式驚悚」的美學、氣息與思維,地位鞏固,旗幟鮮明。 分析這個現象的建立,《殺人回憶》把犯罪、緝凶題材深邃完整地「接地氣」處理(localization)影響最為關鍵,而接下來從《原罪犯》到《追擊者》一系列叫好叫座的電影中直逼眼前的暴力畫面處理,不論是演員逼真到彷彿自己沒有疼痛神經的演技(爆裂的力道、冷酷到嗅不出人性的眼神),或者擬真寫實到直逼眼前的拍攝手法,都有別於好萊塢影視作品過度依賴特效、CG或浮誇攝影的既有模式,走出了一條讓觀眾「身歷其境」的氛圍穿透力特別強的路線,感官上的口味貌似更加重了,在創作上卻有實際的真實情緒脈絡做為依據,所以經常是「播出時欲罷不能,下檔後膾炙人口」,很少是熱潮一過就被淡忘的。 「韓式驚悚」特有的這樣兩項特質,使得英國影集翻拍的《火星生活》(2018)讓人隨著鄭敬淏活生生被帶回了30年前的仁川市,而《原罪犯》2013年拍了美國版《Old Boy》,即便出動了史派克李這樣出色的大導演,最後的拍攝成績還是讓人覺得溫吞疲軟,缺了一股勁。 OCN這個以「高規格娛樂題材」為製作路線的有線電視平台活躍起來的這兩年,「韓式驚悚探案劇」被注入了澎湃、激越的創作活水,不只是好戲一齣接一齣,更看到了在題材開發上的大膽嘗試,眼見為憑,我們看到了接連登場的一新耳目的一連串好戲:《隧道》以「穿越時空緝凶」讓探案劇有了始料未及的層次(包括敘事的,以及情感的),也可以說以推理辦案的素材給了「穿越劇」一個突破套路的切入點;《Duel》把故事結構經營難度特別高的「複製人」元素帶進探案劇,匪夷所思地挑戰了一次真偽難辨的驚駭歷程;《Voice》把「聲音辦案」這個前所未見的元素建構得紮實、神奇,並且充滿說服力;今年剛收官的《Voice2》延續這個引人入勝的探案設定,在角色關係的衝突設計上加碼了「精彩度」(歸功於李陣郁魅力驚人的光芒演技),更把畫面的「血腥程度」往前跨出一步,讓許多場關鍵戲呼之欲出,更加令人膽戰心驚。 這個「驚悚感」在《鬼客》裡不但絲毫沒有打折扣,開幕第一集,一連串「鬼上身」的戲雖是全劇的背景交代,卻經營得鉅細靡遺,讓人喘不過氣來的超快節奏下敘述得劇力萬鈞絲絲入扣,幾乎不費吹灰之力,才一打照面就定調了《鬼客》這齣戲迥然有別於其他「探案劇」的氣氛、風格以及世界觀,對觀眾來說,又是再一次石破天驚的推陳出新。 《鬼客》讓人眼前一亮的第一個創意,在於三個核心人物的「角色設定」:女警,祭司,計程車司機(兒時有過大鬼上身的經歷,因此具有事件預視的特異能力,他同時也是所有陰詭事件的最源頭)。不只說的是三個人的身分背景,更給貫穿全局的靈異探案三種壁壘分明的「視角」:西洋宗教的虔誠信仰,造就了祭司「信念為先」的無懼聖潔感,但那種人格的高尚,卻不乏愚忠式的「隨時準備犧牲」的悲壯;女警官的嚴格訓練,來自牢不可破的「邏輯理性」,凡事以「證據」為審視的標準,企圖以科學征服未知領域,橫衝直撞,乍看豪邁、自信,其實隨時都曝露在凶險中而不自知;有過惡靈附身經驗的男主角,背後代表的是來自民間信仰的草根法術(他有個關係親膩的「降巫師」朋友),漫無章法,卻又有一種更敏銳地能嗅察惡鬼動態的生猛力量。 三個主角的立場,讓他們在時而陰森時而緊張的情節推進中出現不同的反應與主張,時而針鋒相對,時而彼此扶持,而這些磨合、敵對、理解、包容的過程,對於事件的「戲劇張力」發揮了奇特無比充滿人味的「增溫」功效,是一種「把情節可能性隱藏在角色性格細節裡」的高明手法,本身就有極高的可觀性,十分有意思。 《鬼客》第二個值得拍案叫絕的亮點來自於三個人物背後的「關係」(此處不劇透),三個人自兒時即牽扯不清的淵源,分別影響了他(她)們各自的一生,互為因果,恩怨交錯,而這個「宿命」真相循序漸進地水落石出,成為與「探案」情節主架構並重的一條潛在主線,兩條storylines上的抽絲剝繭,形成了事前無法逆料的交叉影響,衍生出瞬息萬變的激盪或轉折,強有力地深埋了一個「勾」人入戲的磁吸因素,相當成功。 回頭看看《VOICE》、《VOICE2》、《隧道》、《火星生活》…等深入人心的好戲,不約而同都擁有「一個大的懸念,串聯起幾個小的懸疑事件」的安排,這對於周播迷你連續劇的收看經驗來說,儼然成了最容易奏效的不二法門:小事件的起承轉合,在一至二集的篇幅裡「鋪陳>堆高>解決」滿足了觀眾身陷「解謎」懸念的快感,又不至於有延宕太久的「拖戲感」,再又以一個最強大的懸疑做為底層鋪墊,足夠凝聚觀眾的注意力從頭「黏著」到尾,不至於中途棄劇。 《鬼客》裡「大鬼朴日圖」從第一集附身男主角金東旭造成家庭悲劇開始,輾轉更換宿主,再以自身的邪力驅使等級較低的鬼魂附身、犯案,三位主角聯手破解不同的詭異案件是段落式的戲劇高潮,而主角們想方設法必須探察出「大鬼朴日圖」的確切下落(並與之對抗),則擔負的是讓戲從頭讓人「屏氣凝神」到尾的功能,本劇的編、導手法皆臻純熟,已然登峰造極,是一個「完成度」特別高的類型代表作。 「被鬼附身而殺人,算是犯罪嗎?」、「如果殺人的人不需擔負刑責,那對被殺的人又該如何交代?」在《鬼客》讓人目不轉睛的快節奏劇情發展中,時不時卻又拋出了類似這樣的議題,一則增加了角色關係間糾結戲味的複雜度,但何嘗不是一種「類型戲」,在感官娛樂之外值得人深思的「文學性」神髓,對於這齣戲的內在意涵,增添了相當程度的嚴肅與深刻,尤其值得一提。 金材昱的外形特色在韓劇領域挺難找到可以取代(撞號)的男明星,那種「冷到骨子裡」的帥,讓他透過《Voice》這齣戲塑造了一個教人不寒而慄(卻也刻骨銘心)的「殺人魔」角色,在《鬼客》裡,他的這份「冷」有了不同的著力點,演繹起渾身悲劇氣息的年輕祭司,眼神裡不時浮漾著憂鬱,極度壓縮的表演方式,卻讓人可以清楚體會內在的衝撞與嘶吼,相當吸引人。而在兩部《與神同行》電影後在台知名度大開的金東旭,扮演的是「兜」起所有角色關係以及劇情細節的第一男主角,以「暖男」的舉手投足包裹著內裡驚濤駭浪(甚至陰暗)的起心動念,是一次比《與神同行》更見功力也更有發揮的精彩演出。 ●作者:柯志遠/作家,資深媒體人,知名娛樂評論家 ●本文為作者評論意見,不代表《NOWnews今日新聞》立場 ●《今日觀點》開拓不同的視野 ●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論,請附真實姓名及聯絡電話,文章歡迎寄至[email protected]

社子島系列之五/誰能承擔社子島的未來?

開發社子島,總是每任台北市長的政見之一,而台北市長柯文哲在2016年時透過ivoting,決議以「生態社子島」方案進行開發,6月時,內政部有條件通過,但由於計畫中需要填土墊高地基,各界對生態保存、水患與聚落保存方面都有疑慮,加上居民安置的處理方式,也讓當地住民有所不安與反彈,其他有意參選人又有什麼好辦法呢? 「居民的安置將排在第一優先。」國民黨台北市長參選人丁守中說,他支持社子島需要開發,且建立在郝龍斌市府與柯市府的開發基礎下,他提到,由於自己是民意代表出身,滿足居民的心聲是第一要務,而柯市府目前的安置計畫,要有條件能購買安置宅,住家必須有獨立衛浴、廚房才符合購置一戶的資格。 他指出,社子島許多家戶都是三代同堂,只有購置一戶的資格,其他家人該何去何從?且雖然坪數為58坪一戶,但扣掉公共設施,實際居住坪數僅有28坪,公設比高達5成,比建商的成屋比率高得多。 ▲國民黨台北市長參選人丁守中認為,未來要將社子島打造成「科技島」。(圖/記者陳俐穎攝) 丁守中認為,「用錢能解決的都不是難題」,市政府又不是沒有經費,應滿足居民居住的權利,不應「占居民便宜」,未來應降低公設比例,提高實際居住的坪數,且應對當地家戶進行調查,讓居住在當地的民眾皆有權力購屋。