我是廣告 請繼續往下閱讀
曹丕的柏梁體名作《燕歌行》裡，有一句很漂亮的「援琴鳴弦發清商」，它應該是從前人的詩句衍化而來，類如《古詩十九首·西北有高樓》裡那句「誰能為此曲？無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊。」不過，《西北有高樓》中的這位女性，是民間傳說中孟薑女的原型杞梁妻，在儒家典籍裡，她是一位對世間萬物有自 己觀點的貴族女子，很有一些膽氣。獨立思考和膽氣，這兩種品質在那個時代的女子中是少見的，也未必被認可，這位「杞梁妻」在漢代另一些流行文本中，有被改寫成單純的「貞婦」。因此《西北有高樓》的抒情主人公，才會慨歎「但傷知音稀」，「願為雙鴻鵠，奮翅起高飛」，言下之意他不僅懂她，也希望這樣的女性找到知音。
他的表達充滿敬意，這和中世紀歐洲的「騎士之愛」文學模型異曲同工了。再來看曹丕對同一個文學原型的處理─他把《西北有高樓》建構起的女性形象，改寫成為一個身世、經歷、道德和教育水準都被架空的女性，讀者只需要知道這個抒情主人公是女的。剝離了現實的根基，這個女性的形象空靈剔透，給讀者一種她能夠超越一切的幻覺─自由得飄飄蕩蕩，無依無靠，好像水裡的浮萍。她的情，她的憂，不知所起，不知所終，所以她只能「短歌微吟不能長」。
對比《西北有高樓》的女主角「一彈再三歎，慷慨有餘哀」，短歌微吟和慷慨悲歌，是兩種反差何其巨大的女性人格。當然無可否認，曹丕筆下的婦女，縱使哀傷懷，卻總定格於無恨無悔的形象─這是古往今來許多男性很喜歡的一類女性，溫柔貞靜，又沒什麼主體意識。他的文字和他的情緒近乎完美地融合在一起，作為那個時代的男性，能對這樣的人物設定體貼入微，這讓很多現代讀者感到錯愕，卻又引發不少現代文藝女青年的共鳴。曹丕的文學想像力和創造性令人驚歎，背後也有其原因。
我們可以看看，曹丕寫到別的什麼，會不會也是這個調門。哀思憂情不會出現在述及軍旅時，但是說到他自 己的日常心態，冷不丁的就會來這麼一下。寫到一半，情緒突然斷崖式由樂轉哀，給讀者的印象是：這個人敏感，不快樂，或者無法持續地快樂。除了寫他自己，說到他父親時，曹丕也有類似的語氣。
他思悼父親的《短歌行》，如果刪去一些如偉大的亡父之類的關鍵字，簡直像銅雀台的姬妾在表達對愛人的不捨：
仰瞻帷幕，俯察幾筵。
其物如故，其人不存。
神靈倏忽，棄我遐遷。
靡瞻靡恃，泣涕連連。
呦呦游鹿，銜草鳴麑。
翩翩飛鳥，挾子巢棲。
我獨孤煢，懷此百離。
憂心孔疚，莫我能知。
人亦有言，憂令人老。
嗟我白髮，生一何早。
長吟永歎，懷我聖考。
曰仁者壽，胡不是保。
「游鹿」、「飛鳥」等意象，是向曹操《短歌行》隔空致敬，可是曹操用鹿和烏鵲指代天下才俊，曹丕則用來指父親。曹丕有一個非常強勢的父親，他在父親面前是處於弱勢的。夫婦和父子關係，在中國大陸傳統倫理觀念中，有著相似的結構，常常被互相套用來打比方。於是，他在寫作中和父親靈魂傾訴的語氣，彷彿他筆下女子們對不知道何日重來的良人之傾訴，情感上處於卑位的情緒不由自主地流露出來。在他的無意識裡，兩者喚起的是同類情緒。
在長兄曹昂去世之後，曹丕的人生中，有相當一段歲月，搖擺在希望和失望之間。父親是個喜好分明的任性老人，他偏愛幼子曹沖，為了表達失去幼子的悲傷，能對年長的兒子們說出「現在你們滿意了吧」這樣的誅心話。曹丕對自己和他人的情緒都非常敏感，他不能確定父親那一刻是不是真心話。後來他曾作雜詩一首，來模擬被丈夫拋棄的婦人心聲：「翩翩床前帳，張以蔽光輝。昔將爾同去，今將爾同歸。」說著如字面上一般的「捲舖蓋走人」，卻溫婉如囈語，讓人心驚。
很多年後，曹丕和他的兒子曹睿之間的關係，幾乎翻版了他和他的父親。他曾以詩文的方式哀婉地表達自己受到父親傷害後的無力感，但時過境遷以後，他以變本加厲的涼薄苛刻自己的兒子。兒子會下意識地模仿父親，這也許是人性。模仿有自我救贖和傷人自傷兩種，曹丕的模仿，很大程度是後一種，他一再地重現舊事對自己傷害最嚴重的細節。這滲透到詩文中─曹丕的風格學不來，一般人無法擁有同樣的神經質，他因此在英才輩出的建安文壇，成為風格獨異的作家。
