名家論壇》柯志遠/《耀眼》笑看無常苦難的光芒與頑強

《耀眼》被推崇為2019最獨特、最感動、最不可思議的韓劇。(圖/翻攝網路)
《耀眼》被推崇為2019最獨特、最感動、最不可思議的韓劇。(圖/翻攝網路)

文 / 柯志遠

匪夷所思,感人肺腑。對於不少追劇成癖的骨灰級戲迷來說(比方說我),儘管才過完第一個季度,但上週才圓滿收官的《耀眼》可望已經在心目中被推崇為2019最獨特最感動最不可思議的韓劇,沒有之一。由影后級的77歲經典女星金惠子搭檔當紅小鮮肉南柱赫(演的還不是母子或祖孫)的卡司陣容,在揭幕登場初期看得人一頭霧水,跟同階段出戰的大戲比起來,論星光指數比不上李鍾碩的《羅曼史是別冊副錄》,論話題熱度比不上丁一宇退伍後第一齣斥重資拍攝的歷史宮闈大戲《獬豸》,孰料口碑效應掀起收視的勢如破竹,從首集的3.1,到大結局的9.73(首爾首都區甚至飆上12.1),以短短12集內容(比一般的韓劇長度規格還少了四集),交出的不只是破了播映電視台JTBC收視紀錄的亮眼成績,還締造了一個打破創作、演繹框架的雋永主題,一齣戲同時間包融了極高的娛樂性、文學性,整體成績璀璨奪目,跟劇名一樣耀眼。

我是廣告 請繼續往下閱讀
不論就「角色人設」、「拍攝手法」、「敘事技巧」、「整體風格」,《耀眼》的出人意表幾乎都是沒有類比性的。戲中,情節的進展一路反轉再反轉,故事的氛圍變了又變,觀眾的觀劇歷程就像坐過山車一樣,被拋起、擲下,永遠不曉得要被帶往哪裡去,卻又始終被攫得牢牢的,屏氣凝神,無法自拔,毫無任何適應上的尷尬或者絲毫「出戲」的風險。

一個可以倒轉時間的神秘手錶、一個為了挽救悲劇奮不顧身的女兒、一個一夕之間蒼老了50歲的花樣少女…,《耀眼》的第一印象給了任何人旗幟鮮明的「奇幻劇」的定位,然而,很快地,觀眾感受到了這個戲在處理上跟近幾年層出不窮到爛大街的「穿越戲」迥然不同的氣息,首先,是這個奇幻的「哏」在詮釋上的寫實與殘酷,為了在車禍發生前救下父親,女兒的「回到過去」不是「說到就到」的,不但沒有任何奇妙或浪漫的趣味,那個描述的筆觸焦灼到幾近悲壯,女兒變老以後,也沒有好萊塢奇想戲可能會無限放大的荒謬與喜感,反而聚焦在主人翁以及週遭人物極其真實的具象反應上(你或許也注意到,對於這樣天馬行空突如其來的「巨變」,父親、母親、哥哥、閨蜜的「對待態度」是不一樣的,有的懊悔,有的憐惜,有的平靜以對,兩個死黨在一個微笑之間就辨認出了她,那一幕,更是看得人熱淚盈眶),諸如此類的手法「混搭」,時而妙趣橫生到令人莞爾,時而尖銳到讓看戲的人無法不對那個戲中的情境(處境)感同身受,與此同時,女主角家中的天翻地覆(還包括不斷出狀況的二貨哥哥沒完沒了擺的烏龍),與男主角陰鬱糾結的家庭悲劇,兩條脈絡分明的故事軸線交錯、重疊、發酵,衍生出了一個在「戲味」上無從界定的嶄新觀影經驗。

然後,高潮迭起的情節忽然在第十集結束前徹徹底底地翻轉了,再然後,以最後兩集的篇幅,把懸念堆疊到極致後的「高峰反轉」做了見所未見的,緊密、細緻、妙至毫巔的交代,所有細節全被「兜」了回來,合情入理,蕩氣迴腸,觀眾在對劇情的理解大呼「原來是這樣」的同時,卻也不自覺潸然淚下,久久無法自已。

《耀眼》中的另一個「見所未見」,來自金惠子教人歎為觀止的角色塑造。在人物的「容貌VS.年紀」的懸殊上做文章,在大、小屏幕上都已經屢見不鮮了,2014年沈恩敬在《奇怪的她》中返回青春年華(這電影,後來陸續又翻拍了大陸版、泰國版、日本版),活靈活現的演技讓人眼前莫不為之一亮,但那個「演」的成份始終還是在的,而《耀眼》裡的金惠子,從眼神、肢體、節奏整合出來的「神韻」卻讓人看到的就是一個「25歲少女」,只是長了一張77歲的臉。這樣的演技,來自於了不起的演員爐火純青的「從骨子裡透出來的『信念感』」,因為她自己根深蒂固地相信了自己是25歲,由內而外,便有足夠強大的氣場去「說服」觀眾們相信她就是。這樣讓人仰之彌高的演員「信念感」,你還可以在《九號房間》的金海淑,以及最近的《魂囚西門》的謝盈萱身上見識到,這種奇蹟式的演技幅射成一種「情感感染力」與「情緒穿透力」,連帶地,也會帶得對手演員一起進入一種「擬真」到無懈可擊的境界,《九號房間》裡金海淑和金英光相認的戲,情感的真摯讓視覺上可能會有的突兀蕩然無存,《魂囚西門》裡謝盈萱舉手投足的流氓氣,讓你直覺眼前看到的的確就是藍葦華;至於《耀眼》中的金惠子的「25歲演技」貫穿全局,不論是和閨蜜金佳恩、宋尚恩逛街的顧盼歡快,在小飯館和南柱赫欲言又止的幾段對話,以及在實際年齡小她很多的安內相、李貞恩跟前演「女兒」,無不熨帖、傳神,恰如其分,真真正正樹立了一個影視範疇再難復刻的經典形象,特別值得細細欣賞,並由衷致以敬意。

去年以一部電影《白小姐》擒下多個電影獎影后獎座的韓志旼,其實已經36歲了,在《耀眼》中戲份沒有金惠子來得多,「25歲金惠子」的出場有一大半是強調「少女感」的,相對較「外放」的演出,卻在最後兩集有了反差甚大的角色呈現,收放自如的演技成熟、純粹,和77歲金惠子「共同完成一個角色」的特殊方式為人物鋪墊了內在的性格,也在反轉時圓滿地補足了人物在人生洪流激蕩、沖刷下產生蛻變的幽微細節,點狀不連續的出場,卻勾勒出讓人過目難忘的角色形象,非常非常難得。「氧氣男神」南柱赫,打從《乳酪陷阱》2016的小配角就展露出色戲感,兩三年來卻一直被當成「花美男」看待,這次終於實打實地遇上一個難度極高的角色,演得震撼細膩,光芒四射,特別值得一提。

《耀眼》這個作品收獲的崇高評價(「豆瓣網」評分8.8),在創作上所展示的啟發價值應該不是「如何把一個故事講述得精彩絕倫,讓人欲罷不能」,而是這個故事背後的深邃語境和題旨。整個故事的反轉再反轉,不是商業上「勾」住觀眾的考量,整齣戲裡運用的奇幻、懸念、純愛、倫理、懸念、喜感那麼多元素,不是為了戲的搶眼、熱鬧,剛好相反,他是在清晰、明確地設定好了最核心的也是最感動人的理念訊息之後,再逐層逐層地把角色、人物關係、橋段、轉折…的設計覆蓋上去,唯其這樣的思維邏輯,才能成功地讓「多元」的戲劇創意各就定位,全都產生了不可替代的功能。

《耀眼》看似行雲流水,其實每個環節都做了最精準的掌控與駕馭,兜兜轉轉地歸結到最後,是一個直擊人心的偉大主題:倘若人生能夠再重來一次,讓人手足無措的虛、實交錯中,不論是超現實的「瞬間變老」,不論是無法不面對的阿茲海默症,不論是哪種原因促成的「人生重來」,那些從血液骨髓中併發而出的愧疚,懊悔,眷戀,追尋,那些死命不肯再放手的東西,都會是一模一樣的。

人生的週折糾結,跌宕折磨,誰都逃不過那些注定的坎坷,然而,挺直背脊昂首向前的人們,眼裡必然有著耀眼的光,只是你自己看不見罷了;你,或許對某些生命中最重要的人殘留著怨懟,但有一天你會發現,她,就是每天清晨冒著嚴寒替你掃雪的人,只是她沒說出來罷了;有一天,當你回首一生,你發現最無法取代的幸福其實來自無數平凡片刻的累積,只是…你那當下並不曉得罷了。戲看完了,那個意念卻揮之不去了,所有迎面的光陰都是「耀眼」的,只要你好好活著,能夠活著,真好!就像第十集最後那個老人們在碼頭上迎風回首的鏡頭,就好像金惠子在劇終時那段扣人心弦的口白:即使度過了平凡無奇的一天,乏味的一天又接著將到來,人生都有活著的價值,不要因為充滿後悔的過去,和讓你感到不安的未來,毀了你的現在。請活在今天,活得耀眼。

●作者:柯志遠/作家,資深媒體人,知名娛樂評論家

●本文為作者評論意見,不代表《NOWnews今日新聞》立場

●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論,請附真實姓名及聯絡電話,文章歡迎寄至opinion@nownews.com

我是廣告 請繼續往下閱讀
鞋槓人生