側寫/同志咖啡店恐黯然熄燈 一張破了洞的保護網

記者黃仁杰/台北報導

calendar_today2019-12-16 13:30:10

彩虹熄燈/不值錢的性別友善 飄散咖啡味的同志溫柔鄉
▲前店主阿Joe(左)與現任店主小黑(右)。(圖/記者黃仁杰攝)

全台首間性別友善咖啡店h*ours的名氣似乎遠遠大於它的收益,20坪左右的店面屹立將近20年的歲月,今年是同婚專法元年,卻也可能是這裡熄燈的一年,雖然這間店在過去早已面臨不賺錢的問題,現任店主小黑決定從前店主阿Joe手上接下後,努力了快兩年的時間,還是面臨的命運,即便有人接手,也難保h*ours的價值與環境能在下一任的經營下繼續延續。



小黑平常不是一個話多的人,大部分都是熟客主動開口他才會打開話匣子,店裡閒暇的時候,他除了做甜點,就是滑手機或是打電腦遊戲消磨沒有客人的夜晚。他總是默默地做事,俐落的動作和總是一塵不染的吧台,可以看出他冷靜又有條理的一面,然而面對陌生的客人,他卻突然害羞起來。

如果說小黑是一個大家普遍認知上的「社會運動、性別運動者」,你實在很難和他的臉聯想在一起。沒有標語口號、沒有吶喊衝撞,小黑用著自己的方式支持著各種不同的性別、社會議題,從性平教育、愛滋感染者權益甚至到反送中,從店裡的擺設就能找到蛛絲馬跡。

或許他不曾說出完整的論述向大家解釋性別運動,或是積極邀請大家一同參與,但是看在許多同志族群、性別運動者眼中,他們都知道「這裡是個接納自己的地方!」

彩虹熄燈/不值錢的性別友善 飄散咖啡味的同志溫柔鄉 ▲如果說小黑是個大家普遍認知上的社會運動、性別運動者,實在很難和他的臉聯想在一起。(圖/記者黃仁杰攝)

也許就跟小黑說的一樣,「就像一個家的感覺。」生活往往不需要特定的目的或是遠大的目標,他接下h*ours的初心,只是希望有更多在社會上受委屈的性少數、在運動中受傷的人們,可以在這裡一起好好過日子,就好像這家咖啡店提供的咖啡和甜點一樣。

熱拿鐵細緻的奶泡,不需要拉花、花草茶凝神的香氣,也不需要加糖,連甜點都不多加裝飾。少了花俏的外觀,h*ours留下的是更多的溫暖和樸質的情感,你可以深刻感受到「家的氛圍不是掛在嘴上說說而已。」

其實對於經營咖啡店,小黑常常會有一些想法,但是對他來說賺錢不是首要目標。在採訪過程中,他說:「如果有任何一個改變,可能讓我的熟客、性少數客人降低來h*ours的意願,那我寧可選擇不這樣做。」這是一間性別友善店家的堅持,維護讓所有人都自在的空間,對h*ours來說比什麼都重要。

相較於前店主阿Joe的衝勁和多話的性格,小黑就像光譜的另一端,雖然少了性別運動資源的媒合和鮮明的立場,但也讓h*ours更像一個讓大家療傷、放鬆的基地,僅管不斷虧損,但如果這個空間失去原本的意義和「回家」的氛圍,對小黑來說,就像和收店沒有兩樣。

對於性別運動來說,感染者、性工作者、跨性別議題等,還有太多需要努力的地方。和許多性別友善企業一樣,其實h*ours只要參加遊行、表態支持,做到「最低限度」的性別友善,也許就能依循一般的商業經營模式,在咖啡市場上持續競爭。

但無論是阿Joe或是小黑,他們都選擇一條截然不同的路,更加艱辛、荊棘滿布,除了展現真正的性別友善之外,也對受到社會上種種傷害的性少數族群張開保護網,喝杯咖啡、吃塊甜點,明天還是要繼續一同努力,面對這個依然不夠好的世界。

在台灣,同婚專法的通過,可以視為性別平等的一大勝利,也是亞洲在性別平權上首屈一指的國家,但是性別運動與性平議題的廣泛,在這條長得看不見盡頭的路上,還是有很大一群弱勢的群體的聲音被掩蓋,h*ours選擇和所有的性別議題、性少數站在一起,無奈不敵社會的現實與事實的殘酷,只能在嘆息聲中黯然退場。

延伸閱讀

  • 同志咖啡店熄燈/積蓄全All in 苦撐十年只為建構一個家
  • 同志咖啡店熄燈/熟客迷惘找尋認同感 這是咖啡店也是家

NOW民調中心