我今年19歲，目前就讀台灣大學公衛系。莫拉克風災重創小林村，我的阿嬤、爸爸媽媽跟姊姊不幸離世。那年我才三歲，還在念幼幼班，先讓叔叔撫養，後來又轉給三姑姑，最後才交到住杉林鄉的阿伯（伯父）家。

阿伯管我很嚴，那時特別討厭跟他住在一起。有次他帶我到山下伯母家，我就在那住了快一年。但伯母工作忙，所以我必須在安親班待到七點才能回家，才小四就覺得壓力很大，作業寫到半夜11點還寫不完。那時很想回到杉林過野孩子的生活，所以五年級過後還是回來跟阿伯一起住。

冷靜簽下急救同意書　卸下擔憂大哭一場

小時候生活習慣不好，東西吃不完怕直接丟掉，會被阿伯說浪費食物，所以乾脆丟到馬桶，後來才發現，我把垃圾藏在哪都會被他發現。無論從以前或現在，我跟阿伯的摩擦很多，個性上、生活習慣上、想法上都不一樣。但阿伯確實是我的恩人，完整替代父母親照顧我的責任。

高中時，阿伯生了一場大病，從急診轉進加護病房。我放學去看他，阿伯身旁的親人剛好只剩我，醫院發出病危通知書，要我簽急救同意。我很冷靜地簽完，護理師問了我一些重要的事情，就叫我在外面等著。我把電話打過一輪，等其他親戚過來交接。當下很鎮定，但事後我跟輔導老師聊起這件事，也不知道為什麼就哭了，因為阿伯是我很重要的人，我不能再失去他。

阿伯幾乎要把畢生所學傳授給我，我會騎腳踏車是他教的，他也帶我去學游泳。阿伯喜歡蒔花弄草，常叫我去看他怎麼修剪、澆灌，偶爾也叫我學簡單的修繕。雖然每次他講這些我很不耐煩，但看得出來他真的很想教會我很多東西。

兩代衝突時有所聞　社工充當潤滑劑

我跟阿伯的衝突，往往需要兒盟社工大雄叔叔充當潤滑劑。還記得有次考試，應該滿分卻少了2分，我很緊張，不知道怎麼面對阿伯的期望，只好找大雄幫忙處理。人通常在面對外人會比較客氣一點，每次跟阿伯快要吵起來時，大雄就會趕快冷靜阻止某一方。而當我不知如何跟阿伯溝通，大雄可以先去跟他談，再來跟我說，我再將自己的想法請大雄轉達。聊一聊，我跟阿伯的關係都會和緩許多。

我很感謝大雄叔叔，從三歲到現在，幾乎每隔一段時間就要來「處理」我，聽我抱怨家裡、學校，他都不厭其煩地開導，從就讀的學校或人生重要的決定，大雄都會出現在我的生命裡，給我一些想法。滿20歲之後，他陪伴我的服務即將結案，希望可以從社工與個案的關係，成為一輩子的朋友。

小林村的事情，儘管發生在我身上，很常在國小、國中的社會課本上看到，卻沒有任何感覺，我把它當成一個遙遠的故事在聽。不過畢竟是莫拉克風災的失依兒童，國小到高中班導師都會特別關心我。另外像是輔導室、學務處教務處，有相關的補助或其他入學方式，有什麼資源都會第一時間通知我。就連福利社的阿姨都會時常關心我有沒有吃飽。

我為自己寫了一段祝福的話：「一直以來辛苦你了，未來也請好好活著，多愛自己一些，擁抱熱愛的人、事、物。謝謝你願意相信自己，未來也繼續加油吧！」每個人願意活著，都需要很大的勇氣與肯定，我也要繼續勇敢地活著，熱愛生命。

在兒福聯盟裡，大家都叫我大雄。

我是災變後2個月，2009年10月1日到職，前一晚先被督導派去鳳山的陸軍官校安置營區「感受第一線氛圍」。在那個收容了小林村、桃源鄉住民的緊急安置所裡，我身為新進社工，學到的第一課不是如何進行心理諮商，而是「穩定生活秩序」。

災變儘管發生快2個月，住民們的生活依舊很混亂。大人每天忙著申請補助、找工作、處理未來房子的事，根本沒有餘力照顧身邊的孩子；而學校也因為道路中斷無法復學。我很快意識到：在物理生存與基本秩序穩定之前，所有的心理治療都是很難介入的。陪伴他們打飯、打理日常、讓生活「就定位」，才是我們的第一優先。

為了跟住民建立感情，我甚至被原住民騙去喝「虎頭蜂酒」。但別看他們笑笑的像沒事，在這段陪伴的過程中，我發現了一個令人心疼的現象——營區裡正在上演一場「情緒捉迷藏」。大人們在孩子面前強顏歡笑、壓抑著悲傷；而貼心的孩子們為了體恤大人、不讓父母擔心，也把恐懼與失落藏得很深。每個人都戴著「我沒事」的面具，但面具底下的冰山，早已千瘡百孔。

笑臉迎人的女孩
「不敢想媽媽」讀繪本情緒潰堤

在陪伴的歲月裡，我最常做的就是扮演「轉譯者」和「開關」。有些個案由手足照顧，年齡相仿，生活裡常有劇烈的爭吵與攻擊行為。當哥哥憤怒地吼出：「你那麼晚回家到底在幹嘛？」或者妹妹哭喊：「你到底要我怎樣！」的時候，我必須站在中間去轉譯他們藏在攻擊底下的真心話：「我很害怕失去你，所以我很擔心你。」

為了打開那些被緊緊鎖住的壓抑情緒，我常帶著兒盟的媒材，例如《想念你擁抱我》這本繪本，去敲孩子們的家門。

曾有一位國中女孩，她一年搬了三、四次家，生活是很不穩定的，一直在換新環境、念書、轉學、交新朋友，但訪視時總是笑臉迎人、貼心地說自己一切都好。表面上看起來不希望讓人擔心與牽掛，但當我們共讀那本繪本，藉由故事拉出情感連結的瞬間，她積壓多年的情緒瞬間潰堤，一邊痛哭一邊對我說：「大雄，我真的很想我媽媽……但是因為想她太痛了，我根本不敢想她。」

那一刻我明白，好好大哭一場，其實就是與失落和平共處的第一步。悲傷輔導最難的是「與自己和解」。有時候他們與父母的關係，那種失落的層面需要有些討論。她想媽媽，但是又不敢想她，這種想念非常沉重。我們希望透過這些方法讓她哭一場，因為她的笑容底下是「ㄍㄧㄥ」住，好好大哭一場對他們來說滿重要的。

「只剩我獨活」生存雷達大開　情緒連結卻緊閉

小吉則是17年陪伴生涯中，令我印象最深刻的服務個案。

風災發生時，他才三、四歲，當時因為父母吵架，被外婆送到山下，很幸運地逃過一劫。小林村滅村，土石流帶走了他爸爸、媽媽和妹妹，家裡四分之三的人口一夕間消失。因為變故，他從小就換了四個撫養人，在叔叔、兩位姑姑和大伯之間輾轉安置。

小吉是一個對「現實感」雷達開得非常大的人，就像人類的大腦有生存的本能。他聰明、功課極好，但情感連結比較小、比較緊。當痛苦進不來的時候，那個關閉的同時，他感受愛、溫暖與與人連結的能力相對也變沒有了。

這也是我們工作很微妙的地方。你知道他現階段還沒有辦法談那麼深的時候，你就要多一點點的等待，讓他知道自己處於什麼樣的狀況。面對悲傷大家的腳步都不一樣，痛苦也不能去比誰的多或少，每個人都用他的頻率在走那段路。

遺憾與悲傷　無須特地鎖起來

17年過去了，當初我手上那些失依、喪親的孩子們，除了有一位不幸因病過世的遺憾外，大家都平安成年，走入了社會。常有人問我，陪伴這些遭遇重大災變的孩子這麼多年，我最想對他們說什麼？我想說的是：

學校沒教過悲傷，我們也不習慣面對親人的離去。但生命中的遺憾與悲傷，並不需要被特地鎖起來。認真、踏實地過好現在的生活本身，就是對離開的親人最好的安慰與體貼。因為只要你過得好，你現在的踏實，就是與過去的愛同在。

這份工作也徹底改變了我。以前我是個不折不扣的工作狂，但現在，我把人生切成「三個三分之一」，8小時工作、8小時睡眠，只剩下8小時可以陪家人，不希望陪家人的時間被稀釋得越來越少。

跟悲傷的工作做了這麼長的時間，我自己也還沒有準備好怎麼跟家人好好道別。我覺得它沒有「準備好」的一天，但至少你知道怎麼跟自己的情緒好好共處。當事情發生時，你可以好好照顧你自己，不要壓抑它，或者不要過度的堅強說「我沒事」。有時候那個心情被照顧了，很多事情其實就不像你想像中那麼的困難跟嚴重。

風災那年我剛要國一升國二，那時因為爸爸當警察的關係，我們全家住在台東太麻里的警察宿舍裡。他曾經接獲民眾報案，說家裡有人抱著瓦斯桶要輕生。爸爸跟同事到現場排除狀況，我覺得他好勇敢。

莫拉克風災來臨的那天凌晨，爸爸接到特勤通知要出任務。天快亮時，家裡響起一陣敲門聲，有人來通知說爸爸失聯、無線電聯繫不上。

那時風雨已經非常非常大，當下想說「可能等一下就聯繫到了」、「等一下就找到人了」，我仍存有一絲希望。但時間一分一秒過去，半小時、一小時、半天、一天、兩天、三天……直升機都派出去搜救，就是找不到。最後只有找到警車，但我爸爸跟另一位警員，兩個人都找不到。

當下從「不接受」到後來「接受」，發現……哇，原來爸爸真的因為要去救人，就失去生命了。我們往好的方面去想，就是入土為安。因為畢竟大量的泥水夾帶沙石，從山上傾瀉而下。找不到也好，就是放寬心。也許找到了也不好看，看了可能讓我們更傷心，可能斷手斷腳什麼的。所以我們其實有共識，並且接受事實。

父親離世　失去讀書動力

發生不幸之後，已經離婚的媽媽回來照顧我們三個孩子，接回恆春。那時轉學，環境改變，我要重新適應學校、適應老師，也重新適應媽媽的照顧。其實我在台東念書原本成績很好，都考前三名，因為爸爸離世，對我打擊很大，變得不愛讀書，成績也一落千丈。

因為我自小父母離婚，對課業要求很高。我很努力念書，國小畢業上台領獎，爸爸抽空參加。我印象很深刻，他陪我一起領獎時對我說：「你讓爸爸很驕傲，爸爸陪你上來領獎，爸爸很高興。」國小畢業後又被爸爸接到台東一起生活，卻面臨這件事，爸爸走了，我就好像失去讀書的動力。

母親帶三個孩子　重新學習自力更生

不過即便回到故鄉，媽媽也必須面臨新的人生挑戰。我們跟著媽媽住阿嬤家，還有叔叔及其他成員，我們也到了發育的階段，媽媽認為應該要給我們自己的空間，於是讓阿嬤同意我們搬出去。

回過頭想，媽媽這個決定是對的，我們有更多的空間與時間跟她相處。媽媽以前沒有上班賺錢，現在要養三個孩子，重新返回職場，剛好接棒阿嬤退休，在學校擔任廚房媽媽，至少是一份薪水。

兒福聯盟很關心我們，定期邀請我們參加活動聚會。參加的過程中，從不認識到熟識，社工對我們的關心就像家人一樣，我也開始敞開心胸與社工分享心裡事。青少年那時候也會交男朋友，我還記得一次參加聚會跟他爭吵，社工就來關心，我就跟她說交男友的事，但我沒跟媽媽提過。

多餘的關心　竟成二度傷害

因為父親因公殉職，自然很多人會來關心我。但他們卻問關於「撫卹金」、「18%」、或保險理賠金，甚至還會問：「那你領了多少錢？」「你姊姊弟弟阿嬤、你的後媽、你的媽媽有沒有拿到錢？」這些過度關心讓我很不舒服，卻很常發生。我沒有透露太多細節，反而跟他們說：「我寧可不要錢，只希望爸爸還活著！」

高雄科學工藝博物館有個莫拉克風災展廳，我曾帶過孩子去認識這段歷史。我的大女兒國小二年級，慢慢看得懂這段悲劇，會問我「阿公被沖到哪裡？那他人呢？他就這樣子過世了嗎？那這些人都是去救他們的嗎？媽媽你那時候在哪裡？」我們就在展廳一起找答案，也讓他們認識有個偉大的阿公。

我現在結婚、當媽媽，也是生了三個孩子，很能與過去、與我的父母和解，自己成為父母，更能體會當父母的不容易。身為三寶媽，孩子常問「你比較愛誰？」愛要分成三份，才想到原來那時父母的難處與無奈。

如果把記憶撥回2009年的那個夏天，我依然能清晰地感受到那場驚心動魄的暴風雨。

那一年，我17歲，正要升高三。因為學校暑修的關係，我獨自住在路竹高中的宿舍裡。颱風來襲前2天，我在宿舍裡接到媽媽打來的電話：「颱風要來了，交通也不方便，你這週末就先待在學校，不要回來了。」

當時的我並不知道，那竟然是我這輩子最後一次聽到媽媽的聲音。是不是冥冥之中，媽媽的電話讓我躲過小林村土石流災難。颱風停課2天，才收到國小同學通知我，小林村的狀況不是很好，我聽了一頭霧水，因為當時新聞都沒有報導，是真的嗎？

多希望那是一場夢。那場災難，奪走了我15位至親。我的阿公、阿嬤、爸爸、媽媽、可愛的弟弟，還有叔叔、姑姑一家人，全都被留在了那座山裡。原本熱鬧的大聚落，最後只剩下我和住在高雄、年紀最小的叔叔。

那時我還在讀高中，叔叔則成了我的監護人，幫未成年的我跑遍所有繁雜的法律程序。但事實上，他同樣面對父母、手足與下一輩的離世，心裡承受的悲傷又更大。叔叔一度動了輕生的念頭，幸好嬸嬸與堂妹日夜陪伴他，才撐了過來。

莫拉克災民標籤好沉重　什麼都不缺只想靜一靜

面對突如其來的變故，我受到很多外界關注，他們來跟我聊天，帶我去吃東西，我逐漸會用吃來紓壓，體重也直線上升。我感覺失去了依靠，會覺得我還小，為什麼要承受這麼巨大的傷痛？

「莫拉克災民」這個標籤，起初也造成我心理上的負擔。我想逃避、也不想再提起傷心事，覺得別人不斷再掀起傷口。旁人過度關心，頻問你需要什麼？缺什麼？其實我什麼都不需要，只要讓我一個人靜一靜。

那時，我面對完第一個，第二個、第三個又接踵而來，模式不斷地重複，大家不斷關注在受難者身上。但現在時間久了，我反而可以侃侃而談，那就是人生其中一段回憶。

長大之後我發現，原來還有更多需要幫助的人，比我更可憐。再回頭看看自己，雖然爸爸媽媽離開了，但我還有叔叔、表哥表姊，至少我活得很好很精彩。看到2025年堰塞湖潰堤造成花蓮光復鄉嚴重災情，我很能懂災民的心境，看了也很有感觸。

丈夫與2個兒子遞補人生空缺
「活得好」逝者最大安慰

這段過程，兒福聯盟社工孝慈不斷陪伴著我，她曾經給我一本《想念，再見》。繪本裡很像我一開始的心境，很黑暗，慢慢地能釋懷，坦然面對父母離世。即便過了這麼久，我依然留著這本書，偶爾拿起來翻一下，也會念給兒子聽。

雖然爸爸媽媽與弟弟離開我，但我的人生中，丈夫與2個兒子進來填補空缺，很巧的是小兒子出生日期，剛好就是8月8日，我沒有強求，孩子在這天呱呱落地，一切都是緣分。

「你好，他們也會好」，把自己過得很好，就是對逝者最大的安慰。現在，我每年過年或有空時，還是會回山上走走，祭拜天上的家人。如果此時此刻，能對天上的爸爸、媽媽和弟弟說話，我想帶著微笑告訴他們：

從民國101年進到兒福聯盟開始，我先後陪伴19位八八風災中失去至親的孩子，父母雙亡的失依兒少。看著他們從小學三年級一路蹣跚長大到成年，這些故事，也深深雕刻了我的人生。

失依兒少的服務最主要是家庭拜訪，孩子被親戚收養、到另一個環境生活，在「家規」這件事就需要很多的磨合。我曾陪伴過一位男孩，高職時身邊的朋友個個都有機車，他也渴望有一台，但相依為命的阿嬤堅守「未成年不能騎車」的安全底線。男孩每次跟朋友出去玩，不是得央求別人載，就是得騎著腳踏車在後面苦苦跟著，讓他覺得既丟臉又不公平。

不去海邊「怕被水鬼抓走」　聽阿嬤的話守住安全底線

我支持阿嬤踩住安全底線，但回過頭也試著同理男孩的情緒。其實男孩很聽阿嬤的話，因為他們家住海邊，之前會很擔心他夏天會不會跑去戲水。他說：「我才不會去咧，因為阿嬤說會有水鬼，很怕我被抓走。」

「你看，你都聽阿嬤的話，把安全界線守好。其實騎機車這件事情，也跟阿嬤一直希望你做到的事情是一樣的。」後來跟他一起討論喜歡的車款、如何存錢，男孩真的存了一筆錢，畢業後買到機車。

但從陪伴到建立信任，其實不容易。很多人會問我，接觸到經歷重大災變的孩子時，他們是什麼樣子？其實在災變過後的一兩週，孩子們往往流露出一種「事不關己、隔了一層」的淡然。這不是因為他們冷血，而是因為情緒過載了。

這就像家裡的電路過載會突然跳電一樣，大腦的斷路器會自動切斷，用麻木來隔絕痛苦，這是人類保護自己的一種機制。

沒感覺也是一種情緒　心在保護你

有一位結案多年的大男孩，在當兵時面臨母親過世，他驚慌地發訊息問我：「孝慈，我好像沒有感覺，我是不是冷血、太麻木了？」

我告訴他，沒感覺也是一種情緒，是心在保護你。我給了他不帶批判的選擇權，讓他自己決定要不要陪媽媽走最後一程。後來，他回了一句讓我至今仍深深感動的話：「孝慈，如果你是我們的輔導長就好了。」那一刻我知道，儘管相隔多年，當年的陪伴依然穩穩地接住了他。

為了走進這些「跳電」的心靈，我習慣帶上各式各樣的情緒牌卡，讓他們透過圖像去挑選，指著卡片告訴我：「我最近的感覺，很像這一張……」透過牌卡這座橋樑，我們才得以在空洞的悲傷中，慢慢豐富彼此的話題。

有一位女孩，陪伴過程中有時候我會載她回阿嬤家。有次她跟我說，風災好快已過了三年，像是一場夢，總覺得媽媽等一下就會回來，卻再也見不到她了。

聽到其實很揪心，我跟她說：「如果我是你的媽媽，我會為很努力讀書、很努力生活的你，感到非常驕傲。因為如果我的孩子也像你一樣的話，我就『蹺腳撚鬍鬚』了。」被她放心地交付一件很深的心事，那種被信任的感覺正是這份工作最好的回饋。

把話說清楚　為自己站出來的練習

我也碰過孩子被阿公阿嬤收養，同住的還有其他親戚與小孩。孩子發現別人「要什麼有什麼」，但阿公阿嬤還會要求他：「在人家的屋簷下要稍微低頭，有時候就讓著點。」時常被提醒父母已不在身邊，其實是很心酸的。

那時的我還很年輕，聽到孩子的哭訴，我只能同理說：「這好像是我們在現實中必須面對的。」但如果再來一次，我會想對當年的他說：「你很棒，因為你覺察到了不公平。下次如果再遇到，我們一起練習把話好好說清楚，好嗎？這不是叛逆，這是你為自己站出來的練習。」

過動治療　陪孩子也陪大人求解

如果要用一句話形容陪伴八八風災失依孩子成長，「五味雜陳」大概是最好的形容詞。曾經服務過的一位孩子，父母雙亡，一度由阿姨與姨丈照顧。孩子被診斷出過動症，智能發展也在邊緣，照顧者對於孩子服藥存有疑慮，就用自己的方式照顧，也會覺得「社工幹嘛又來了！」當時只能提供一些關於過動症相關的講座、資訊寄給阿姨，幫助她在親職上面可以多一點資源。

但我不是單方面只是提供資訊而已。孩子升上國中後，由舅舅接手。舅舅很想用「軍事化」把他管理好、帶好他，很希望能夠把他照顧好。但是孩子生活常規不佳，他整個快崩潰了，來辦公室找我。因為這幾年的時間，如果有過動症的資訊我一定會報名，我就在等這一天！當舅舅來談的時候，我們就來對一下孩子的情形。哇！都是過動症的很典型的情形。

談完之後，舅舅有一種豁然開朗的感覺，他會覺得說：「哇！原來這些都是很正常的，只是我們不懂他。」接下來可以怎麼樣去做跟幫忙，我覺得雖然沒有到十年，但有「磨出一劍」的那個感覺。

現在，這些孩子都已經平安長大、成年了。回首這條路，我想對他們每一個人說：

「謝謝你們當年如此勇敢，
願意讓社工走進你們的生命裡，
讓我們有機會一起走過那段最
黑暗的泥濘。」