從千葉羅德球衣到自製扇子上的四個字，這趟東京之旅裡，最有感處的東西不只在計分板上
我是廣告 請繼續往下閱讀
台日大戰開打前，我在東京巨蛋外圍廣場遇到了一位日本大叔。
他穿著千葉羅德海洋隊的球衣，胸前貼著一張手寫名牌「Hobby大叔」。他蹲在地上，對著我比出讚的手勢，然後指了指他擺在面前的東西。
裝在透明保護殼裡的，是一張發黃的實體票根。湊近一看：「KONAMI CUP アジアシリーズ 2005」，日期11月11日，對戰組合是中華隊對日本。票根上方，他貼了一張手寫紙條：「護身符」。下方，是一顆當年比賽的實戰用球，上面小心翼翼地標著「對戰台灣的實戰用球」。
他把21年前的那場台日之戰，帶著走到了今天。我們語言不完全相通，但這不妨礙任何事情。他沿路和台灣球迷碰拳，然後舉起他的自製扇子，扇子上用紅藍兩色寫著四個字：「享受棒球。」
▲身穿千葉羅德海洋隊球衣的日本球迷「Hobby大叔」在東京巨蛋場外舉起自製扇子，上面寫著「享受棒球」。（圖／記者路皓惟攝）
台灣人幫澳洲加油的那個晚上
韓澳大戰的晚上，我坐在東京巨蛋等待著好消息發生，忍不住笑了出來。
身旁全是穿著中華隊藍白球衣的台灣球迷，但他們的聲音是為澳洲發出。每當澳洲打者站上打擊區，這群人的聲音就比澳洲球迷還大。當格蘭丁寧的球飛出中外野大牆，整個巨蛋最大聲的一區，是台灣人。
韓國轉播頻道的聊天室在那一刻炸了：「等等，為什麼台灣人全跑去幫澳洲應援了啦？！」這個問題的答案叫做失分率，但我想Hobby大叔大概會懂，享受棒球有時候意思是，為了一張邁阿密機票，把敵人的敵人當成今晚最愛的球隊，然後嘶吼到啞，不論處境有多麼艱難。
▲韓澳大戰當晚，身穿中華隊球衣的台灣球迷湧進東京巨蛋為澳洲隊瘋狂助陣，澳洲開轟瞬間整座巨蛋最大聲的一區是台灣人，成為WBC賽制下最可愛也最荒謬的跨國應援奇觀。（圖／記者葉政勳攝）
按下靜音鍵的那一刻
然後是天皇。
在相隔60年再度上演的「天覽試合」中，當日本天皇步入貴賓包廂的瞬間，前一秒還人聲鼎沸的東京巨蛋，突然安靜了。幾萬個人同時、自發地停止了所有聲音，然後幾乎同一秒全部轉過頭去，幾萬支手機同時舉起。像是有人下了一道無聲的指令。宛如神降臨一般，沒有人教他們這樣做，但所有人都這樣做了。
巨蛋外的安檢動線在那天升了一個等級，一進場就感受得到今天氛圍特別不一樣。
▲相隔60年再度上演的「天覽試合」，日本天皇步入貴賓包廂瞬間整座東京巨蛋自發性靜默（圖），幾萬支手機幾乎同一秒舉起，前一秒還是棒球場，後一秒像是完全不同的地方，這種莊嚴是來東京巨蛋從未見過的另一種氛圍。（圖／読売新聞社提供）
這種莊嚴，是我在東京巨蛋這幾天從未見過的另一種氛圍。前一秒還是棒球場，後一秒像是賦予不同的意義。我想了很久，想不到一個詞可以準確形容那個感覺。只知道，這座巨蛋承載的東西，比我來之前想得還要更多。
這趟東京之旅，我跟著中華隊走完了四場比賽，從0比13被血洗到5比4燃燒靈魂。計分板上的數字我都記得；但印象更深刻的是，Hobby大叔舉著扇子的那個畫面，還有4萬道手電筒在黑暗裡同步亮起的瞬間，身為台灣人有多麼感動；想起這位大叔把21年前的票根帶到今天，只是為了再看一場台日之戰。
他所表達的「享受棒球」四個字說起來容易，但能把一張發黃的票根帶著走21年的人，大概才真的懂它是什麼意思，棒球這條路上有太多需要學習了。
▲台韓生死戰關鍵時刻，東京巨蛋4萬名球迷同時開起手電筒，4萬道光在黑暗中同步閃爍，是計分板之外最深刻的記憶。（圖／記者葉政勳攝）