從赤崁樓步行,前往台南的本事空間製作所(以下簡稱本事)。短短6分鐘路程,從民族路鑽進忠義路的小巷,就會踏進本事構築的小宇宙。
方圓500公尺內,座落著「十平」料理店、「Paripari apt.」選物與咖啡複合空間、「鳥飛古物店」、「窟仔kula」咖啡、「双生 Shuànsên Café」、「㕩肉舖Pankoko」燒肉。在本事共同創辦人謝欣曄(小又)注入設計生命力後,不起眼的透天厝,會吸引你想推門一窺究竟。
▲小又操刀空間設計,同時身兼「Paripari apt.」四位共同創辦人之一。(圖/謝欣曄提供) 抵達本事的工作室,是一棟兩層樓的民宅,藏在寬兩公尺的窄巷,不小心就會錯過。推開一樓庭院的大門,瞥見鐵門右下角突兀鏤空,原來是故意挖開的貓門。
走進庭院,撲面而來是寵物店才有的氣味。工作室內竟有12隻流浪貓,各安其坐,但不喜迎客。唯一熱情的是波士頓㹴犬「驫驫」,只見牠從室內衝出來,用小小的頭笨拙衝撞來訪者的小腿,不知道是在歡迎,還是性格有點ㄎㄧㄤ。小又說,驫驫來了十年,是家裡的元老之一,卻地位最低,「因為貓比狗兇!」
被逼著長大的本事宇宙
本事最初是另一位共同創辦人洪和培在台中成立,小又加入後定居台南。兩人共同經營品牌、資源共享、彼此支援。獨具一格的合夥模式,打破傳統室內設計公司的經營慣性。
兩人在戶外用品店「OUTDOOR MAN」首次攜手共創。後續「十平」打響名號,再到「詹記」躍上主流媒體圈。本事的作品常被粉絲踩點、打卡,在業主品牌加乘下,積累不小社群聲量。
近年本事的客戶,又躍昇一個量級。參與台南老牌飯店「天下南隅」翻新、打造台北「星宇航空」形象門市。現在員工總數也到十多人規模,小又坦言:「我們被逼著長大。」
▲台南「OUTDOOR MAN」一店,用展架營造出群山意象。(圖/謝欣曄提供) ▲經營超過40年「台南天下大飯店」已更名為「天下南隅」,由本事進行空間大改造。圖片為飯店頂樓的圓頂西餐廳。(圖/謝欣曄提供) 身為網路重度使用者的小又,平常負責經營品牌社群,扮演對外發言角色,不過更貼近他日常的身分是貓爸爸。從原本狗控轉性為貓奴,最高曾收編19隻流浪貓,每個月至少要花5萬在伙食與醫療費。小又帶著甜蜜又無奈笑容說:「跟養一個員工差不多。」
小又早期做設計會入戲太深,坐在電腦前如枯僧入定,連續八小時忘食人間煙火。下工後感染電玩腦,昏沉如酒醉,其實大腦仍在高速運轉。即便身心俱疲橫躺床上,天光亮起仍無法闔眼,讓他覺得身心掏空。
當家裡的貓主子陸續駐紮,設計壓力導致的自律神經失調和失眠障礙,竟然順利減緩。小又必須晨昏服侍,被迫規律起床,中斷手頭工作,起身餵食清砂,還要擼毛撫弄。貓主子們的登基,意外讓他找到工作生活切換節奏,調回心腦頻率。原先得吃肌肉鬆弛劑和血清素才能安睡,慢慢地重回自然狀態。
▲群貓環繞的本事台南辦公室,還有一隻波士頓㹴犬。(圖/謝欣曄提供) 從採集迸發新的創意組合
「採集」是小又另一個訣竅,用來對抗創意被掏空的地心引力。他手機內有各種分類的資料夾,收藏網路衝浪儲存的各種圖片,或街拍捕捉常人未見的細節,「以前攝影只是興趣,等到我做詹記麻辣火鍋後,為了尋找出經典台式風格,才會為了採集去拍照。」
他出國也不會安排知名建築行旅,反要走訪網路看不見的風景。像他常去日本二線城市,偏愛巷弄間的小居酒屋,更勝磅礡的大美術館。「身為創意人,你要去採集網路上少見,甚至找不到的東西。」
▲小又喜歡街拍採集靈感。中醫診所椅子扶手,連成漂亮弧形(左);台北華陰街的空中走廊,曾是60年代購物聖地「萬國百貨公司」(右)。(圖/謝欣曄提供) 平時採集的資料,逐漸聚合成小又獨有的設計語彙。當他看宮崎駿畫的飛機,會刻意局部放大,觀察機身鉚釘的質感與排列,「為什麼飛行器的進氣口是這樣造型?搞不好哪天室內空間的牆壁,我也可以做的凹一點。」
腦中儲存大量的紋理、造型、材質、結構等元素,做案子就會突然觸發,靈感從腦海深處衝出,像在大數據中迸出新的排列組合。小又坦言,世界上其實沒那麼多的原創!
「要無中生有也很不容易。」但共同解法皆是「找線索」,譬如星宇航空門市的大樓,本身無特殊歷史故事。小又改從業主品牌的形象影片,抓出靈感線頭,又融合自己偏愛的《星際大戰》、《2001太空漫遊》等科幻片靈感,編織出航空門市從所未見的造型與氛圍,立刻抓住客戶眼球。
▲▼「星宇航空」形象門市(上);「星宇航空」桃園國際機場第二航廈貴賓室(下)。(圖/謝欣曄提供) 異材質組合產生創意張力
曾有夥伴形容,本事的兩個創辦人作品有一種「設計爆發力」。小又自我剖析,創意張力可能來自於,他們擅長用獨特材料,並產生異質新組合。受到東海建築系的老師曾瑋啟發,小又跟學長(洪和培)兩人都喜愛用純粹材料,巧妙拼接成組件。
小又聊到這個話題,手指著一樓庭院中,粗獷鏽蝕的鐵件雕塑,其實用途是菸灰座。約60公分高的鐵支焊點清晰可見,上端連接可移動式三角形鐵盒,可以拿起倒煙灰。下方底座呈現V型,三個腳點被拴上六角螺帽,用以微調角度。這非特殊訂製,而是去改動原本材料規格,重新接合。
本事的設計醍醐味,就是擅用原始材料重構拼接,不單純追求好看,還要具備型隨機能。小又操刀的日本料理店「十平」,他親手刷洗屋頂上的舊瓦片,用一條金屬細棒,把瓦片固定在挑高的閣樓內,作為牆面的新材質,產生獨特空間氛圍,並與建物本身歷史呼應,帶來異材質組合與型隨機能的二重奏。
▲▼「十平」是小又參與過設計密度最高的案子之一。(圖/謝欣曄提供) 雖然外界企圖定義本事的設計風格,如老宅改造、台味。但小又說,自己和學長都不想被定義,但承認有偏好設計方式,「我們很喜歡材料的新組合,這也是我們的設計邏輯。」
在立面玩空間慾望
從本事創立之初,就喜歡做商空勝過住宅,「做餐廳會比較有趣。」小又解釋,因為品牌要有記憶點,空間上有比較多表現,玩設計的地方也比較多。但住家一住起碼要十幾年,口味不能那麼重。
小又分享念建築所時,老師曾傳授:「平面是理性;立面是欲望。」這個心法至今受用。確認商空的「平面」動線後,就從「立體」揭開人的慾望。無論是要做成科幻星艦、西部牛仔或極簡禪風?室內設計師就會搭配材質、燈光來達到效果。
除非是神殿廟宇或美術館,才有奢侈的空間在「平面」放入慾望。像日本廟用彎繞的動線,讓人一點一點窺看,最後才得見主建物全貌。或是希臘羅馬神殿的進場動線和巨大柱廊設計,產生視覺透視與消點,營造出恢弘的神性。
「其實我小三、小四畫畫時,自然就能畫出消點。」當時老師還驚訝問他,怎麼會有透視概念!小又兒時本能,就是到處亂畫、組裝模型,擔任班上永遠的學藝股長。
可能是童年自然積累,當大學畢業後,從化學改念學士後建築,手巧到竟被稱為「模王」。畫3D圖的速度也很快,「因為我在腦中會有畫面,不需要在軟體上磨來磨去。」
▲「November Treasure」香氛品牌空間設計。小又融入香氛聲音化巧思,把噴香機設計成喇叭造型。(圖/謝欣曄提供) 找出空間線索,創造獨有世界觀
小又大學時其實主修化學系,後來才念了學士後建築,化學系四年訓練,體會到科學是客觀堆砌,不是努力就有進步。但創意世界鼓勵人們主觀想像,技藝鍛鍊也能成長,讓他更有成就感。
也曾幻想去當場景美術設計師,因為迷戀動畫、電影中架空的繁複細膩場景,「我從小就會去買場景設定書籍,最想去畫空想建築,譬如設計《電馭叛客》內的大樓,或《惡童當街》出現的可愛街道。」
每個「場景」都是一種「世界觀」投射,跟商空設計異曲同工。小又會跟業主一起建立世界觀,挖掘業主的偏好,詢問平常會吃的餐廳、最近看的電影、刻意蒐集的美圖。這很像在解題,從中理出線索,然後在既有元素中,組合出世人未見樣貌。
▲▼「詹記」敦南店(上);「詹記」西門店(下)。(圖/謝欣曄提供) 做事業就是做人
提起讓本事一炮而紅的《詹記》麻辣火鍋,勾起小又想起過世父親的耳提面命,「我爸常跟我說要廣結善緣。會做詹記也是出社會後,回學校幫學弟做畢製,學弟的朋友恰好就是詹記的二代。」雙方一起熬夜切模型,數年後竟連結詹記重塑品牌的契機。
小又特別關注台灣歷史和建築,追溯源頭也是小時聽父親講故事,揭露有別官方教科書的觀點。父親念台中一中,是家族中最會念書孩子。但讀書的聰明,拚不過生意的算計,事業栽了跟斗。
「我小時候家境不錯,小四就可以買遙控汽車,但高中家裡就爆掉了。」在最想比較、最愛炫的年紀,遭遇家道中落。中年回首品嘗,雖苦卻非壞事。小又幽默表示,不然平行時空的自己,大概會變成紈絝子弟,人生壞掉的二代。
不過愛看漫畫小孩不會變壞,身為重度粉絲的小又,浸泡在愛、友情、夥伴的價值觀,想必歪了也會回正。每回遇到挫折時,還會被漫畫救贖。當工作遇到瓶頸時,他會重看《藍色時期》,內容描述主角考東京藝大的艱辛之路,就會喚醒設計初心、重燃動力。
▲2016年小又曾跟朋友去美國走太平洋屋脊步道(Pacific Crest Trail, PCT)。背了10公斤背包,每天走8-12小時,徒步走了一個月,收穫是攝影功力大幅提升。(圖/謝欣曄提供) 人生過了40歲,小又意識自己的角色正往傳承邁進。「學長跟我都在想著,如何把本事傳承百年。」煩惱人事課題同時,機會也未曾停下。因《初耳》台日線上雜誌,小又受邀到仙台做城市採集,也敲開15坪的小酒吧設計案,揭開本事出海的里程碑。
近期夢想也順利顯化,拿到日思夜想的澡堂設計。「因為澡堂不是台灣文化會出現的東西,所以一直很想挑戰。」更遠的夢想,是希望有天能設計動物收容中心,「最完美的結局,就是能看到收容中心關閉,代表動物們都被收養了。」
▲超過60年的老屋翻新。台南「Moonrock」酒吧。(圖/謝欣曄提供) 貓狗相伴的老宅浪漫
傍晚時分,小又在庭院點了一根菸,手臂露出好幾道疤痕,輕輕地笑說是貓咪抓的,「我已經很習慣了,現在還練到牠們咬時,我也不會鬆手。」他溫柔地說,等下還要去醫院領一隻貓咪回家,就繼續趕日本客戶案子,午夜再到酒吧喝一杯睡前酒。
在自己整修的老宅,有貓狗深夜陪伴畫圖,房間擺著父親書桌與母親櫃子。這大概是中年男子,能過上最任性浪漫的生活了。