剛剛過去的2016年，京劇界痛失名宿，梅葆玖、李世濟、王金璐、顧正秋等多位表演藝術家相繼辭世。在不少戲迷看來，傳奇人物的離去，似乎意味著傳統藝術世界中的歷史斷裂，有關京劇的『美好時代』彷彿正漸行漸遠。
根據人民日報報導，『2016年是個轉捩點。』有台灣的京劇工作者對記者如是說。在大師身後，經典如何繼承，京劇的未來又在何方？二三十年前，京劇在台灣正值危急存亡之秋，有劇團以『唯有大破方能大立』給出答案；而今，台灣的『京劇新美學』備受矚目，但『京劇是否姓京』的爭論也從未止歇。
曾貴為『國劇』，慰藉鄉愁
京劇在台灣生根的故事，要從六七十年前說起。1948年，梅蘭芳愛徒、僅有20歲的名伶顧正秋，從大陸帶著自己的『顧劇團』，應邀至台北永樂戲院演出，京劇的唱念做打首度在寶島完整呈現。『顧劇團』在戲院一駐約5年，顧正秋等人也終於留在台灣，成為京劇的播種者。『一曲蘇三驚四座』，著名的『四郎探母』選段更讓隨國民黨遷台的外省人淚落沾襟，國粹成為老一輩鄉愁的慰藉。
隨後台三軍各自成立劇團，分別名為陸光、大鵬、海光，既有公演也有勞軍任務。軍中劇團同時設立劇校，民間亦有『票友界的梅蘭芳』王振祖創辦的復興劇校（今台灣戲曲學院），京劇貴為『國劇』，梨園香火不絕。然而盛景難常，隨著外省官兵凋零，社會多元娛樂興起，京劇遭遇『門前冷落車馬稀』的尷尬。
台灣『當代傳奇劇場』藝術總監、導演、主演吳興國向記者說起一段往事：與位列『台灣四大老生』的師父周正榮去勞軍，有些老長官愛看名角兒的戲，過來撐場面的年輕阿兵哥們卻不買帳。《將相和》《失空斬》這類大文戲在檯上唱，阿兵哥交頭接耳，吵鬧到聽不見演員在唱什麼。長官雖幾次命令全場肅靜，甚至全體罰站警示，但沒多久底下人又吵作一團。
『你擋得住嗎？』吳興國緊鎖眉關，神情有些淒然，『我在旁邊看著掉眼淚啊，我的老師這樣堅持，這樣受辱，你們再吵，我還是最飽滿地表現給你們看。為什麼？他捨不得這個行業嘛。』交談中，吳興國反覆提到一句話，『時代變了』。
因時代遷移，創新求存
時代變了，年輕阿兵哥已經不看京劇了。名角兒尚且受辱，普通演員更不用說。台三軍劇團原本承擔一定量的勞軍演出任務，普通演員卻被在演出記錄上直接蓋章打發完事，觀眾不愛看了，演員便也不必再演。
1979年，原大鵬京劇隊知名旦角郭小莊創辦民間京劇團『雅音小集』，在台灣率先將傳統京劇與現代劇場結合，並首創京劇導演制。在唱念做打與流派藝術之外，京劇在台灣從此擁有更廣闊的面向，新編戲也逐漸受人矚目。1986年，吳興國夫婦創辦『當代傳奇劇場』，創團之作《慾望城國》（改編自莎翁悲劇《麥克白》）中，蘇格蘭將軍麥克白變身東周薊國大將敖叔征，傳統京劇中的忠孝節義也改換為『慾望』主題，京劇唱腔雖在，表演中卻已融入現代舞，服裝也大為革新。
當代傳奇劇場創立時，正是京劇在台灣艱困關頭，30年勉力延續京劇血脈，吳興國事後看來也是『辛苦得一塌糊塗』。與吳興國『大破大立』地將傳統戲曲視作『元素』拆解活用、主要演出新編戲不同，台灣公立京劇團『國光』由三軍劇團遭裁撤後整並而成，身肩延續傳統戲劇和推動藝術教育的使命，如今傳統戲和新編戲演出占比約為7∶3。
『國光』劇團團長張育華對記者說，劇團1995年成立，成團的第一出戲是《新編陸文龍》，在『國軍文藝中心』演出，『真的都是白頭觀眾。作為京劇工作者，我們也不知道怎麼辦。觀眾才是最關鍵的問題，有觀眾才能往下走。』
如何應對大陸熱、本土化『夾擊』？
『21世紀的新觀眾搞不清梅尚程荀、分不清西皮二黃，但是他們喜歡音樂、舞蹈、電影、舞台劇、文學，他們不是戲迷卻愛好藝文。』『國光』劇團藝術總監王安祈說，為了讓京劇更貼近時代脈動，『國光』劇團顛覆戲曲一向『看角兒、看流派』的觀看焦點，積極融合電影運鏡、多媒體影像等現代劇場觀念，擴大京劇藝術視野，竭力讓京劇現代化、文學化與生活化。
上世紀90年代兩岸開放交流，一時間大陸京劇團紛紛登場，梅葆玖、楊秋玲、劉長瑜、裴艷玲……在對岸京劇『正統』到來、台灣本土意識高漲的『雙重夾擊』下，京劇在台灣的發展似乎無以為繼。透過主推『傳統是永恆的時尚』概念，『國光』劇團每年堅持推出新編戲，同時以貼近年輕人的主題重新包裝老戲，多年來致力於培育跨越各年齡層的觀眾群，近些年成效已經顯現。
原大陸知名昆曲小生、後加入『國光』劇團的溫宇航說，雖然可能有人覺得『國光』劇團既沒有翻也沒有打，唱功也不如大陸名角兒，但我們是很有向心力的團隊，表演的整體性很強。『京劇在台灣一直有「原罪」，政治不正確。民進黨執政後，這種輿論從未停歇過。』溫宇航對記者說，10多年劇團所獲資金支援逐年削減，而大陸相關重視度卻在提高，『你加1，我減1，長期下去就差大了。』
台灣如今有公立、私立京劇團體各兩家，分別是『國光』劇團和台灣戲曲學院附屬京昆劇團，吳興國的當代傳奇劇場和李寶春（知名來台老生演員）的台北新劇團。近年的新編戲甚至老戲公演，觀眾年齡層有所降低，上座率也相對理想。專業師資、人才傳承，雖然依然令人憂心，但張育華說，在台灣，京劇土壤雖然貧瘠，可戲曲生命總會找到自己的出口。
圖為當代傳奇劇場作品《等待果陀》（改編自貝克特《等待戈多》）宣傳照。