一個口若懸河死的都能讓他講成活的明顯「三觀不正」的業務高手、一對夫妻在各自不為人知的危機意識中苦惱掙扎卻又相愛相殺的悲喜中年、一個眼中看去任何略具姿色的女性都衣衫不整的「春夢少年」(連餐桌上兩個剛蒸好的饅頭都能讓他看成「乳房」)、一個每次示範都會嚇跑社團學弟的巴西柔術女漢子…,戲開場十幾分鐘,四個主要角色陸續登場,流暢,爽快,沒一句廢話,人物栩栩如生也就罷了,竟能做到個個特色鮮明,在定位上,不落俗套,在塑造上,飽和,自然,獨特,呼之欲出。接著,這四組怪咖人馬證實原來是不折不扣一家人,構築成一個「人味」、「戲味」俱濃的社會縮影,讓觀眾看戲被吸引的「聚焦效果」、「協同效應」更是直接加乘。

《戀愛沙塵暴》的導演北村豐晴,螢幕上下都是個極有趣的人。曾以《含苞欲墜的每一天》五度入圍金鐘獎的編劇溫郁芳,向來擅長把故事說得婉轉,把人性嵌入得不露痕跡。兩人合作的這齣新戲,一時之間,看不出是誰的「主場」,但彼此激蕩之間的化學發酵,微妙通透,神奇驚人,或許是劇本的關照敞亮,舉重若輕,完整彌補了導演過往「完成度」不足的小缺憾(例如電影《阿嬤的夢中情人》),而導演這次在視覺上的「電影感」,在節奏上呈現上的行雲流水,讓這個原本充斥著庶民氣息的中產階級世界,具象化得妙趣橫生,繽紛熱鬧,不但處處打動人心,還讓人看得津津有味,大呼過癮。整體來說,是一個編、導、演、製作都被掌控駕馭得幾近無懈可擊的,既賞心又悅目,看完之後還會在陣陣共鳴的漣漪中會心莞爾的,好看的好戲。

編、導的雙劍合璧,爐火純青,無招勝有招。這個「不是想學就學得來」的free-style,表現在情節組織上的「整體結構」,時而天馬時空,時而曲折逆轉,時而嘻笑怒罵,時而辛辣得兜頭摑人一耳光,有些段落,讓人聯想起自己青澀歲月的茫然或輕狂,有些段落,則沉重一擊,命中要害,讓人當場愣住,沉吟再三(樊光耀、柯淑勤的幾場精彩床上對手戲,讓人看時忍俊不禁,看後卻覺得臉頰熱辣滾燙,怎麼有種百味雜陳的現實人生裡的「似曾相識」?)。也表現在人物「粉碎框架」的設定創意上:慾海浮沉得無法自拔的青春期、以「性幻想」分頭療癒「自尊」和「浪漫」的中年夫妻…,這樣的角色形貌、思維,以前很少在電視屏幕上撞號,想怎麼定義就怎麼定義,絲毫不見包袱。還表現在呈現風格的自由切換上:小少年被腎上腺素自動「粉紅化」的異想鏡頭、那個spot-light打得分外悲淒揪心的「生日夜,還跪在地上擦醉鬼老公的嘔吐物」舞台劇式的畫面…,都是恰到好處的「意識流」,畫龍點睛,游刃有餘。

動筷子吃一道菜,高下立判的除了「味道」,還包括火候,還包括烹調過程裡方方面面的,細節裡的「用心」。一齣戲是不是「聰明人」拍出來的?可以從「細部設計」去分辨:一晃而過的唐立淇、姐姐叫「亦謙」,手上剛好抽出一張千元鈔票、夢裡的童顏巨乳,鶯聲燕語驟然變聲成老媽的「起床囉!」、樊光耀把柯淑勤的手從被窩裡抽出來,場外音飄進來的清心寡慾的「暮鼓晨鐘」…,這些細小的穿插,影響的不是情節,增潤的卻是情境或情調,有或沒有,決定的是一個作品的風韻,以及觀眾看戲時的「欲罷不能,樂在其中」。這些細部設計的運用手法嫻熟,不拖宕,不搶戲,不突兀,導演北村豐晴特有的喜感能量,歷經幾個作品的磨練,已經臻於高明,精準,特別值得一提。

《戀愛沙塵暴》在類型上喜劇成分居多,在素材內容上,不出平凡家庭日常起居的周遭方圓,然而,劇本的成績可觀,格外強大。強大在成功挑戰不同年齡段的「性議題」:青少年的性衝動、校園裡錯綜複雜見招拆招的戀愛隨堂考、步入中年後「性愛品質」對於自我價值、家庭氛圍的可大可小的「動搖」…,這部份的處理,不矯情,不浮誇,不低俗,生動雋永,言之有物。強大在於戲劇「調性」的拿捏,做為第一集主哏之一的「老媽過生日」,從「情境喜劇」耍嘴皮子式的誤會對話,到落寞的抒情橋段(麵攤上鄰座對話的句句驚心,真乃神來之筆!),到走到家門口的「期待,想像,驚喜,落空」的虛實嬗替,驟起驟落,乃至到兒女老公陸續返家後的言語舉止一再帶來更殘酷打擊的「處境張力」(Situational Tension),轉折間無縫接軌,像一篇精簡短小的散文極品,起承轉合,引人細細品味,捧讀不捨。而接下來的一大段「粗暴上床>中途繳械>悲情擦地>韓劇歐巴>午夜鐘響」再到柯淑勤那句恍如隔世的「48歲了,祝我生日快樂。」一氣呵成得讓人歎為觀止,尤其是強大中的強大。


▲《戀愛沙塵暴》在類型上喜劇成分居多,在素材內容上,不出平凡家庭日常起居的周遭方圓,然而,劇本的成績可觀,格外強大。(圖/好風光提供,2016.08.22)

吳慷仁是一位「存在感」強烈到逆天的特殊演員(幾年內,台灣屏幕極難再出現一個這麼奇特的演員),他的演技是「野路子」,卻天生天養到無法歸類,卓然成家。從《A咖的路》到《出境事務所》、《麻醉風暴》,再到《一把青》,不論戲分多寡,不論戲路悲喜,你很難不是第一眼就先看到他。嚴格來講,吳慷仁的演技是「嚇人」的,太烈!一直以來都是「不管三七二十一,整個衝出去」的那種演法,挨揍了,也不會痛,流血了,也不會痛,死了,就直接死了,瘋了,就直接粉身碎骨。是那種江湖中傳說「要死,就死在舞台上」的,讓人隨時跟著他風魔孟浪的,高度「感染力」的演技。吳慷仁的演技,讓人感到「自卑」,因為他太細膩,太真確,對於一場戲裡所有情緒的掌握,詮釋,跟呈現,都太過精準而直接。那個「聰明」,是會給人壓力的,是會讓人不好意思過度直視他的面孔的(雖然,是那樣好看的一張臉)。而這次這種「不瘋魔,不成活」的演技被運用在「喜劇」上,萬萬沒想到就像把曼陀珠丟進可口可樂,居然迸射出這樣讓人目不暇給的燦爛火花。你才終於知道:原來,喜劇的演技是可以內化深入,而不是在皮毛上裝瘋賣萌的;原來,節奏那麼快的眉眼口條,還是可以凝聚出清晰的情緒線條情感脈絡,而不必存在一絲一毫的「匠氣」與「油滑」的。吳慷仁在《戀愛沙塵暴》的戲分或許並非最多,但「吳慷仁的喜劇」卻是2016年電視屏幕上一道令人驚豔的風景。

吳慷仁的神演技是《戀愛沙塵暴》裡的繁花似錦,樊光耀、柯淑勤卻是這戲裡的「大地豐饒,泥土芬芳」。舞台劇高手進入電視框幕,經常會遇上「演得太過」的力道強度的調整問題,但樊光耀保留了功底紮實的優勢,卻成功掌控了電視舞台上該有的細部肌理,肢體的設計呼應了角色的年紀、身分,眼神、口條落實了人物的氣質、性格,讓人過目難忘,在欣賞時卻如沐春風,沒有壓力。柯淑勤的「影后」名聲響亮,在表演「套路」上卻層出不窮,深不見底,不曾自我制約;時隔半年,《必娶女人》中的「仙姑媽媽」跟這次的「韓劇媽媽」迥然兩番面貌,同樣國台語夾雜,一開口,卻已是「一番風雨一番新,都是陽和景色明」,靠她一個人的情緒「穿透力」,就已足夠鋪墊出一個活靈活現逼近眼前,繪聲繪影的傳神世界。

《戀愛沙塵暴》做為「植劇場」的開鑼之作,除了好戲上台,還有另外一個「栽培影視新血」的使命,劇中的新面孔,整體來說,成績不俗:演姐姐的陳妤,四平八穩,樸實真誠,已見大將之風。「思春戲」逼真到快讓人眼珠子掉出來的弟弟鄧育凱,靈活可愛得不像在演戲,說昏倒就昏倒,說犯傻就腦洞大開,毫不見做作扭捏。兩個顏值超高的男生,一個神似黃致列,一個G-Dragon上身,都不知哪裡挖到的寶,光賣相和星味,就值得多看兩眼。至於其他的閨蜜、學長…,也挺有意思,台灣年輕演員「口條」是死穴,這戲便乾脆讓他們本色表演,平常怎樣舉手投足怎樣講話,就讓他們怎樣上場,出乎意外地顯得討喜,顯得平凡間射出小光芒。


本文作者《柯志遠》作家,資深媒體人,知名娛樂評論家。紐約科技大學「傳播藝術」碩士。涉足娛樂產業二十餘年:電影行銷、頻道經營、新聞採訪、唱片企劃、時尚發行,專業經歷遍及PEOPLE雜誌、春暉電影、滾石唱片、MOD、VOGUE、GQ等公司要職。出版《惡女阿楚》、《一個台客在紐約》等15本著作。