名家論壇》賴祥蔚/總在颱風天想起父親

▲颱風瑪莉亞步步進逼,店家都開始做防颱準備。(圖/記者葉政勳攝 , 2018.07.10)
▲颱風瑪莉亞步步進逼,店家都開始做防颱準備。(圖/記者葉政勳攝 , 2018.07.10)

文/賴祥蔚

颱風天,總讓我加倍思念父親。

我是廣告 請繼續往下閱讀
小時候,在新莊銘德新村經營小雜貨店的父親賴正元當選了思賢里里長,從此常常一接電話就出門服務,特別是在颱風天。

那時地勢低窪的銘德新村常淹水,平常下大雨就淹水,颱風天更厲害,積水超過一公尺深只算平常,雖然水來得快,退得也快,等到長官們來巡視的時候,往往水都退得差不多了。

印象中最嚴重的一次是傾盆大雨在颱風中洶洶而來,當大水漫出水溝、淹沒道路、衝進屋裡,全家人先合作把雜貨店貨品都搬到二樓,再把電視、冰箱、洗衣機等家電用品搬到一樓桌上,想要等水退了再搬下來,但沒有多久水位又逼近桌面了,大家只好走回水裡,在手忙腳亂之中繼續搶救貴重家電,用盡全力試圖搬到二樓,如果搬不動的就沒辦法了,只好放棄。那次颱風大雨淹沒了整個一樓,全家人帶著搬得動的雜貨家電躲到二樓避難。

老家的一樓挑高本來有將近兩公尺高,後來為了害怕淹水,只好把地墊高,一次墊高十幾公分,難敵淹水又墊,墊了三次之後,一樓就變得很矮很矮了,不再有挑高,只剩下挑矮,成年人可以輕鬆摸到天花板。

經過一再爭取,政府編列經費在銘德新村的西邊與南邊陸續深挖兩條大排水溝,希望改善淹水的情況。

南邊的排水溝挖好還沒加蓋的時候,居然又有颱風來了。颱風登陸的前一晚,大雨又快又急,所有里民都躲在家裡等待颱風過境,路上不見行人。這時電話又響了,南邊排水溝旁的居民說,大雨造成排水溝工程被衝崩衝散,已經影響房子的地基了,叫里長快來看。

父親那時身體很不好。從我有記憶以來,父親身體一直都不好,經常住院。那個晚上他強撐搖搖擺擺的身體,拿著一把傘就要走入雨幕當中。才念國小一年級的我忽然覺得很不放心,彷彿父親此去會有什麼意外,腦中甚至出現父親因為身體虛弱而不小心跌落排水溝的畫面。我主動說要一起去。父親點點頭,一老一小就在雨中前往勘災。

風大雨大,雨傘根本沒什麼用,走完一百多公尺的路,父子全身皆濕,結果排水溝根本沒什麼事,打電話來的居民自己也沒有出來看。我抱怨說:這人怎麼這樣?以後不要理他了。父親笑笑沒說話。

排水溝完工之後,淹水情況漸漸改善,這幾年已經很少傳出淹水災情了。

如今颱風還是每年都來,還好銘德新村已經不淹水了。父親當了十多年里長,在任內病故。

●作者:賴祥蔚/台灣藝術大學廣播電視學系教授、中華傳播管理學會理事長

●本文為作者評論意見,不代表《NOWnews今日新聞》立場

●《今日觀點》開拓不同的視野

●《今日廣場》歡迎來稿或參與討論,請附真實姓名及聯絡電話,文章歡迎寄至public@nownews.com

我是廣告 請繼續往下閱讀
鞋槓人生