我是廣告 請繼續往下閱讀
4月16日上午，湖南祁陽縣城陶鑄廣場，一檔節目正在錄製。
「下一個上場的是，西單……」
主持人特意只說「西單」兩字，台下觀眾沒接「女孩」，反倒搖著塑膠巴掌，齊呼：「我愛你，就像老鼠愛大公尺」。
任月麗穿著一身黑色寬松亮片演出服出現在舞台上。她比以前胖了不少，有現場觀眾調侃，說她是「西單胖妞」。
她又唱了一曲《天使的翅膀》，這一次，沒彈吉他。她記不清這是第多少次唱這首歌了。八年前，在西單地下通道裡彈唱《天使的翅膀》，被網友拍成影片傳上網，她一夜爆紅，被稱為西單女孩。
2011年，作為草根歌手的代表，她登上春晚。但此後，她幾乎銷聲匿跡。時隔多年，她再為人所知時，是有消息說她創業成功，「身家過億」。
「任總」的工作
在網上搜索「西單女孩」，最先出來的關鍵字就是「身家過億」。消息說，西單女孩任月麗已經實現華麗轉身，自創牙膏品牌，成了「任總」，身家過億。
消息傳到北京西南80多公里外的任月麗老家河北涿州松林店鎮松林店村，有村民跑去跟她的父親任永生說，「你家丫頭有錢了，能不能給我借點兒？」任月麗有點哭笑不得：「身家上億？太誇張了。」但任月麗並沒有去闢謠，那條消息帶動牙膏脫銷了好幾次。
2009年6月，任月麗參加一檔選秀節目，在場外候場。
任月麗承認，她和別人合伙成立了一個牙膏公司，她是公司四個創始合伙人之一，她是投錢最少的，知名度高，能做宣傳，「自帶股份」。
她對外的職位是名譽CEO，說簡單點，就是品牌形象代言人。牙膏的配方打樣、原料採購等產品業務，她通通不用管。平時不用坐班，每兩個月回公司開一次會就好。
「任總」的工作是，在各種場合宣傳自家牙膏。
4月上旬的一天，記者見到任月麗時，她穿著一身黑色休閒服，搭配南韓MCM經典白色側釘雙肩包，腳上是這兩年最流行的小白鞋。她化著淡妝，中分頭髮，個頭不高，身材略微發福。她不像西裝革履的CEO，也不是當年那個在通道裡臉上微微透著高原紅的小姑娘，更像一個時尚達人。
宣傳自家牙膏的方式，主要是商演。
在演出現場。剛唱完一首歌，觀眾還在鼓掌，她也不著急下台，問觀眾，知不知道我創立了一個牙膏品牌啊？叫什麼名字啊？有哪些類型啊？觀眾有時候能答上來，有時候答不上來。答上來的，送幾管牙膏作獎品。答不上來，下回大家也知道了。
這幾年，來找她的不是三四線城市舉辦的明星拼盤演唱會，就是更小型的婚禮現場助興，她都接。3月下旬，她先趕去山東濟寧參加了一場某品牌的音樂會，又馬不停蹄到唐山去參加和本土藝人拼盤舉辦的春季音樂會。她統計，大大小小的演出，3月份有7場。
任月麗有自己的文化傳媒公司，丈夫李剛是法定代表人，也是她現在的經紀人。李剛比任月麗大14歲，也做過通道歌手，兩人2014年結婚。任月麗說，牙膏公司還在發展期，沒多少分紅，商演收入幾乎是一家人的經濟來源。
沒演出時，她就宅在西南五環盧溝橋附近60多平公尺的兩室一廳裡。2011年上完春晚後，她就搬到了這裡，這麼多年一直沒挪地方。有時候半個月都不下樓，只做三件事─看劇、吃東西、餵烏龜。
前幾天看別人朋友圈裡總發「你有丁義珍的未接來電」，任月麗給朋友留言，丁義珍是誰？朋友回，人民的名義裡的角色。人民的名義又是啥？追問半天，原來是一部正在熱播的電視劇。「大家都看，我不能落伍。」這幾天看了兩集，覺得還不錯。以前，她最愛看《甄嬛傳》。
有一年夏天，她跟朋友去外面吃了一鍋麻辣小龍蝦，回家老想著那味兒，自己也買來小龍蝦，青蒜和香蔥切段，撒一把花椒，倒進油鍋裡。十來分鐘後，麻辣小龍蝦出爐，和外面的味道一模一樣，她覺得從此解鎖了一項新技能，以後吃到什麼好吃的，回來都能照樣做一份。但後果是，她越來越胖，從100斤到140斤，也想過減肥，但就是管不住嘴。
有時候，李剛會跟她嚷嚷：「作為公眾人物，你能不能減減肥，練會兒歌？」
當面答應得好好的，轉頭又點開一集電視劇，「我都服了我自己，生活安逸、吃喝無憂以後，怎麼就沒有上進心了？」
99秒和四年
當年的任月麗不是這樣的。
2004年，她16歲，只身闖蕩北京。來北京第一站，從木樨地的長途汽車站坐公交車到天安門東站，公交車停在天安門城樓對面，她找半天也沒找到過馬路的地方。只能坐在馬路對面，直勾勾盯著天安門看了兩個小時。
在北京的工作是做餐館服務員，她不喜歡。
一次，走過一處地下通道，有個男人邊彈奏一種樂器邊唱歌，行人路過，放幾塊錢給他。後來她才知道，那叫吉他。
任月麗認為自己有唱歌的天賦。從小她就喜歡唱歌，院子裡，屋頂上，豬圈裡，玉公尺地裡，到哪都唱。隔壁家大爺最喜歡《纖夫的愛》，一放學，一老一小，蹲在兩家屋頂上對歌。
她待了兩個小時，看那男歌手足足賺了幾十塊錢。她想，這比餐館服務員賺錢多多了，做個通道歌手也不錯嘛。當即拜師學藝，從此走上通道歌手的路。那會兒，西單和復興門附近只有她和孫麗麗兩個女歌手。孫麗麗也是河北人，比她大7歲，兩人性格相投，成了好朋友。
每天早上六七點鐘，她從出租屋出發，騎一個多小時自行車到通道裡開始唱歌。60首歌是一輪，唱完一輪，再來下一輪，最多一天能唱六七個小時。「哪首歌賺錢就唱哪首。」當時，最賺錢的要數《大約在冬季》、《戀曲1990》和《過火》。她一遍遍地唱，一天下來，多的時候也能有五六十塊（以人民幣計算，以下同）收入。
4月19日，任月麗在嘗試彈奏吉他。她認為自己以歌手的身份出道，投身創業多少有點「不務正業」，現在，她又想把音樂撿起來。
北京的冬天，零下五六度，穿堂風一吹，冷得刺骨，她把那叫「三公尺下的寒冷」。任月麗記得，裹上羽絨服、戴上手套，拿吉他撥片的手還是常常失去知覺，鼻涕不自覺淌出來，滴到嘴邊、下巴那裡才發覺。
一個不到20歲的姑娘，肩上扛著整個家。父親任永生腿腳不方便，母親的智商只有兩三歲。她不但要養活自己，還得補貼父母。平時還好，遇到父親大半夜突發腦溢血，她回不了家也湊不齊醫藥費時，才發現「生活真的是一個絕望連著一個絕望」。
後來再回憶起通道裡的那四年，她覺得，那會兒身上滿是拼勁，心思全都放在唱歌上，也沒覺得生活有多苦。「可能是生活把人逼到這份上了」。冬天最冷的時候，她和孫麗麗去民族文化宮後面的山西面館，花五塊錢，吃一碗面，要最大碗的那種，聊聊各自遇到的趣事，那是生活裡唯一的一抹亮色。
2008年12月20日，是個周六，行人比平時多一點。任月麗坐在音箱上，彈唱《天使的翅膀》，穿堂風呼呼地刮，她的臉被凍得通紅。
網友「非我非非我」路過，幾句簡單的歌詞，竟然聽得他淚流滿面。「我腦子那一瞬間就亮了。」他掏出手機，拍下了這段99秒的影片，傳上網。
一夜之間，影片點擊量高達300多萬次，平均每分鐘超過一萬次，創造了互聯網神話。網友們通過這段99秒影片，走進了任月麗四年的通道生活。有人留言，「她的歌聲像天籟」，也有人感慨，從那個單薄的身影和空靈的聲音裡，好像看到了自己。
空靈的聲音和惡劣的通道環境，形成了某種反差。自認為是任月麗鐵粉的陳明（化名）覺得，這是當時吸引他的地方。陳明當年29歲，以前從來不追星，但任月麗身上就是有種吸引力─一個姑娘那麼弱小，不靠別人，只身北漂，為生活奔忙，看到她唱，就像自己在唱。
他認為，喜歡任月麗的人大部分都從她身上找到了共鳴，「你可以是我，你完全就是我」。
學著像個明星
任月麗紅了。電視台、選秀節目、經紀公司紛至沓來。她從西南五環外南宮村的平房裡搬出來，住進了西南五環盧溝橋附近的高層小區。月租金也從350元漲到了近3000元，她再也不用去和別人搶胡同裡的公共廁所。
孫麗麗記得，第一次去任月麗家，屋子裡沒什麼家具，空蕩蕩的，但很乾淨，一看就是樓房的樣子。一想到當年大家一起住、現在她還在住的房子，老鼠、蟑螂亂竄，她眼淚簌簌地落，百感交集。
以前她們在一起吃飯，就在10平公尺左右的小出租屋裡，來來回回就倆菜，不是清炒土豆絲，就是清炒白菜，不見一點葷。現在終於能坐在兩室一廳的單元房裡，面前是正兒八經的餐桌，上面擺著三道菜─紅燒肉、木耳炒雞蛋、鯽魚豆腐湯。
在十裡八鄉窮出名的任家，也終於能在松林店村揚眉吐氣一回。鄉親們稍微說幾句「你丫頭出息了」之類的恭維話，任永生笑得合不攏嘴。就連家裡養的那條狗，都被慣得要主人把花生公尺嚼爛了才肯吃。
任月麗總算能去漢光百貨逛逛了。漢光百貨就在西單地下通道邊上，那四年，任月麗經過無數回，都沒好意思進去看看，旁邊大陸銀行大樓裡有廁所，她每回都得繞到更遠的地鐵站去上，她覺得自己自尊心挺強的，「進去覺得格格不入」。
任月麗還在涿州市區買了一套房子，200多平公尺，有5間臥室。任月麗想著，以後要生兩個孩子，兩家老人都能接過來，也住得下。
出了名，她也學著和其他明星一樣化妝、穿高跟鞋。她覺得，如果不這樣，別人會覺得她不像個明星，壓低出場費。現在每次出門，她都得先洗頭、再打底、畫眉毛、描眼線、塗唇膏。
去外地演出結束後，主辦方往往備了飯局、二十來個人，坐一起吃飯。桌子上的人都不怎麼認識，恭維的話還得說著。她討厭這種觥籌交錯的感覺，覺得自己「像傻子一樣」。有時候，油頭粉面的中年男人還想摟脖子抱腰、要求拍照。
後來碰到這種場合，她不想去了。別人提醒她，說這種人際交往是必要的，以後能帶來演出機會。只得硬著頭皮上，一來二往，她學會了逢場作戲，遇到酒局，開口也能說「一大串一大串了」。
她懷念當年的單純和真誠。「那時候，別人拐彎罵我一句，我都不知道在罵我。」有時候，她也會想「這種生活是不是我想要的。」現在經濟條件比以前好了一萬倍，但還能找回從前那個吃碗熱騰騰的面就能幸福好幾天的自己嗎？
一樣一樣從指尖溜走
2011年登上春晚舞台，任月麗覺得那是她「目前為止的人生巔峰」。
剛下春晚那會兒，出場費一度高達10萬。男友李剛成立了北京月麗勵志國際文化傳媒有限公司，負責任月麗的經紀事務。遇到節目邀請、商演邀約，來者不拒，拼命接。最多那年，媒體採訪加商演，一年接了300多場。在北京，有時候一天要趕兩三個場子。
「火了就火了，唱歌賺錢就完事兒了。」至於音樂這條路要怎麼走下去，倒沒認真思考過。任月麗解釋，她上春晚時太年輕，只有23歲，又沒有上過大學，懂得太少，目光短淺，沒有規劃過未來的路。
公司當時對她的定位是流行和民謠。但實際上，流行走大眾路線，民謠則相對小眾，這是兩種截然不同的發展路徑。2012年，她自己找歌、練習、錄制、摸索，出了第一張專輯《西單女孩》，發布會是在西單大悅城開的。
她回憶，她的第一張專輯、也是目前為止的唯一一張專輯─沒有銷量。後來也在網上發行一些單曲。但她也承認，這些年，代表作還是《天使的翅膀》，不過，那是別人的歌。
一次，路過一個廣場，大媽們正伴著《月亮之上》跳廣場舞。任月麗跟旁邊的粉絲說，她將來也要做首歌，讓大媽們跳。一旁的陳明聽到這句話，有點傷心，他一直盼著任月麗出點有格調的作品，沒想到她本身就把自己定位得「這麼接地氣兒」。不過轉念一想，可能她也想要一首膾炙人口的代表作吧。任月麗也承認，八年了，沒有代表作，很遺憾。
陳明不喜歡這幾年任月麗在演出場合化的濃妝。他感覺到，當年那個地下通道裡，一身休閒衣、一把破吉他的西單女孩，正從公眾眼前慢慢弱化、消失。
「她明明有得天獨厚的條件，春晚打造了一定的知名度，又有央視節目的推廣，但這幾年，我看著這些條件一樣一樣從她指尖溜走。」陳明總結，痛失好局，讓人扼腕。
早年和任月麗結識、現在麗江一家酒吧駐唱的流浪歌手韋雲飛身在局外，反而看得更清楚。他覺得，當年走野路子出來的歌手，在有條件以後，就應該找個老師去系統學習樂理知識，補上短板，才能在音樂上成長。
「只可惜，他們以前窮怕了，成名以後，癡迷商業，忘記了自己是誰。」韋雲飛說，沒有自己作品的歌手就是一陣雲煙，很快就銷聲匿跡了。
不太可能有下一個西單女孩了
4月13日，任月麗的29歲生日。她在這天重走了一次西單地下通道。
西單地下通道剛剛重新裝修，入口處兩側的牆面貼上了灰色花崗岩，入口上方正中央刻了五個金色大字「西單西通道」。任月麗上次來這裡還是去年冬天，才幾個月，這裡又變了模樣。
她離開西單地下通道已經有八年，但每次路過這裡，看到的西單又好像是全新的。西單變了，自己也變了，她早就不是當年那個在通道裡唱歌的小姑娘。
2013年開始，她的邀約越來越少，有時候一個月都沒有一個。當年紅火時，身邊湧上來的「朋友」，一下子鳥獸散了。好不容易等來一個演出，再也沒有粉絲舉著寫有「西單女孩」的牌子喊她的名字。
現在微信粉絲群裡只剩150多人，百度「西單女孩吧」在五六年前聚集了一萬多粉絲，此後幾乎沒怎麼增長。她的微博也無人問津了，以前一條微博，幾百條評論，現在發條微博，像投進大海裡的石子，沒有一點聲響。
有段時間，任月麗經常失眠，半夜兩三點，一翻身，醒了，嘆口氣，以後怎麼辦呢？好不容易挨到天亮，發現只睡了兩三個小時。
一檔唱歌類真人秀節目找到她，要她和某知名歌手對台，她猶豫好幾天，還是拒絕了─這些年都忙於接商演，唱功沒有提升，去了也是當炮灰。
她其實挺清醒的。「這些年，不是觀眾把我忘了，是我還不夠努力，喪失了一些機會，遠離觀眾了。」她開始接受自己失意的狀態。有時候安慰自己，退一萬步，大不了不做音樂了，拿以前掙的錢做點小買賣。再怎麼說，生活也不會像通道那會兒了。
鬆懈的口子一旦開了，就收不住。她真的退了一萬步，去做「小買賣」了，生活的重心，從焦慮、失意，搖擺到賣牙膏。任月麗說，她也覺得自己現在多少有點「不務正業」，這幾個月，她又想把音樂撿起來。突然發現，已經有兩年沒有摸過吉他了。
孫麗麗還在唱歌。她還住在350塊錢一個月的小平房裡。這幾年城市管理嚴格，她沒有固定的唱歌地點。她離開了復興門，有時候在雙井富力城門口，有時候又去慈雲寺附近的商場。
夜幕降臨時，對著城市裡閃爍的霓虹燈，她抱著吉他，彈唱《陽光總在風雨後》和《隱形的翅膀》，一遍又一遍。2004年，她和任月麗同年做通道歌手。一晃，整整12年過去了。
她說她對任月麗沒有嫉妒，只有羨慕。她反覆強調，嫉妒和羨慕是不一樣的。「嫉妒帶著恨，我沒有。」只是常常會想：「我可能不會像月麗一樣有成功的一天，但是我喜歡音樂，那就堅持一下試試？」
西單地下通道裡時常還會傳來歌聲。任月麗卻覺得，不太可能有下一個西單女孩了。
