世足賽/一半天使一半魔鬼 馬拉度納的傳奇無法再被複製

▲馬拉度納(Diego Maradona)是無法取代的足壇傳奇。(圖/美聯社/達志影像)
▲馬拉度納(Diego Maradona)是無法取代的足壇傳奇。(圖/美聯社/達志影像)

文/黃建霖

就算出了阿根廷這個國家,馬拉度納(Diego Maradona)在世界足壇史上也是特別、具有詩意的名字。

我是廣告 請繼續往下閱讀
1986年墨西哥世界盃和他住在同一個房間的後衛Julio Jorge Olarticoechea,回憶起當時的情形,透露自己在室友睡覺時,只敢踮著腳尖去上廁所:「我希望他不要被吵醒,如果他因無法入睡,而在明天踢不好,將是我的錯。」

感謝Olarticoechea的犧牲,讓人們能在那屆盃賽看到最好的馬拉度納。86年世界盃是其體能巔峰,他的腳法彷彿賜給了足球魔力,在8強戰對決英格蘭的那一場球無疑是足壇史上最具爭議、同時也是觀賞性最佳的一場球。除了著名的「上帝之手」之外,在兩分鐘之後他那次史詩般的盤帶表演——從中場接球後,一路擺脫英格蘭球員的攔阻,最後閃過了守門員Pete Shilton,將球打進,率阿根廷以2:1擊敗英格蘭——被FIFA譽為是「世紀進球」。

然後,在那場比賽的幾天後,他在對西德的比賽中,用另一種方式幫助阿根廷隊奪冠——傳給Jorge Luis Burruchaga一記精妙的助攻,打進關鍵球。這很好的詮釋了馬拉度納為什麼是世界盃的歷史助攻王,也體現了他不僅僅只是一個超級射手,而是史上最好的進攻發動機之一。

當年英格蘭隊中的中場球員Hodge,在賽後和馬拉度納交換了球衣,他無法想像此一舉動對自己和家人日後的生活產生多大的影響。20年來,這件球衣一直被租借給曼徹斯特的國家足球博物館,然後在今年5月以710萬英鎊的價格被拍賣,成為有史以來最高價的體育紀念品。

即使時隔多年,「阿根廷10號」憑一己之力所完成的那一場無法再被複製的勝利,仍然被許多人所讚頌。馬拉度納之名之所以經久不衰,在於他是你在足球電玩中能想到的最棒模板:他的盤球技術、他矮壯結實但步頻極快、他的節奏調整的能力,讓他能輕鬆的在中前場一路帶球穿梭在數名防守者之間;同時他的視野、大局觀、傳球角法,也能懲罰那些試圖傾全隊之力來阻擋的他的球隊;而也只有充沛的體能和旺盛的求勝意志,可以讓他在對手粗野的防守下,能整場90分鐘隨時發起突襲,撕裂敵隊的防線。馬拉度納是人們對於「英雄主義」式足球,所能想到的最完美生涯範本。

但相較於馬拉度納生涯的高度,它的長度就沒那麼理想了,其嗑藥、酗酒、混亂的男女關係和暴躁的脾氣,在當時就已經引起很大的爭論,而這也給後世其他的「天才小鬼」們在不服俱樂部管教時,提供了藉口。

差勁的職業態度和不夠自律的身體管理,讓馬拉度納在職業聯賽的表現並不夠去支撐其「球王」之名。1990年義大利世界盃,他依然神勇的帶領著阿根廷打進決賽,然後才被西德復仇。但那時候他已經有非常嚴重的古柯鹼成癮。

1991年他在藥檢中呈陽性反應,被禁賽15個月。1994年,他再次擔任世界盃阿根廷國家隊的隊長,但在藥檢沒過的情況下被遣返回國。一代足壇傳奇就這樣虎頭蛇尾的謝幕。

4年兩屆世界盃,2進決賽,1次奪冠。讓馬拉度納成神,但也只需要另一個4年,就能讓他殞落凡塵,讓人們重新認識到他也只是個人。

1986年的夏天,當他手捧世界盃冠軍獎盃踏上玫瑰宮(Casa Rosada)的陽台時——就是前第一夫人Eva Peron對「親愛的無領者」們發表演講的地方——他終於實現了一生的夢想。

到了最後,我們可以這樣說:足球是一項團體運動,沒有人可以凌駕於一支球隊之上,沒有人能脫離一支球隊、獨自取得偉大的成就;但馬拉度納曾經開啟過這個例外,還差點達成過兩次,喜愛足球的人都不能錯過他。

我是廣告 請繼續往下閱讀
app下載