「可不可以,看一部電影,不說故事,沒有表演,只是凝視:一張又一張的臉,白雲蒼狗,滄海桑田,凝視一個個不同的表情,不同的心境,也凝視時間。」— 蔡明亮

▲《你的臉》(圖/汯呄霖電影公司)
▲《你的臉》(圖/汯呄霖電影公司)

蔡明亮導演《你的臉》榮獲2019年台北電影獎最佳導演獎。

我們很少認真凝視一張臉,通常一輩子只有三次:一是小嬰孩哇哇墜地出生時、捧著不捨放下;二是老者要離世,同時也是永別;三是銀幕中演員的臉部大特寫,我們或許不記得台詞或劇情,但是會記得那張臉在故事中的某一個片段,奧黛麗赫本、《四百擊》中尚皮耶里奧的臉都是如此,從此成為傳奇。

《你的臉》既非劇情片也非紀錄片,捨棄一般電影敘事手法、打破電影中對白的框架及公式,以李康生、以及其他12位老者的臉為主題,每一個人物拍攝都是兩個鏡頭,一個鏡頭有交談、一個沒有,而一個鏡頭會拍攝25分鐘之久;蔡明亮導演沒有給予他們任何指令,只是請他們坐在攝影機前;有人滔滔不絕、有人不知所措、有人憶起往事、有人打起瞌睡、有人轉動眼珠子專心做臉部運動。近距離的特寫,讓臉部佔據了整個銀幕,在光與影的雕琢下,一張張臉彷彿一幅幅畫作,又像承載時間的容器,每個斑點、每道皺紋都訴說著生命裡的喜悅與哀愁,他們的故事,被攤得又長又平、雲淡風輕,只剩下最簡單的生活。