我是廣告 請繼續往下閱讀
宇文所安的確像個頑童，前幾天的記者會上，面對記者三番兩次提問如何在翻譯詩中保存原文音節與原意，他說要不失味只有一個祕訣－不翻譯。不翻譯就不會有後續煩惱，翻譯必有遺落但總比原地踏步好。宇文所安的回答自有黠慧，身為譯者，他只是欣然接受了翻譯必然帶來的缺憾。
面對外界老愛追著他問翻譯，大家想看到一個孜孜不倦、對翻譯中國古典文學有燒不完熱情的宇文所安，他卻說自己花了七、八年翻譯近1400首杜甫詩已經不想再碰翻譯，「我已經受夠啦！」乍聽之下不免有點言重，讓人懷疑這位深耕翻譯的老學者莫非真的厭惡起翻譯了？
宇文所安之於中國古典詩翻譯像是平地一聲響雷，但談起翻譯成就他還是露出苦笑，「我真的是做得太多了，現在只想專注於寫作。我以前翻譯杜甫詩覺得特別有意思，五年以後還算有意思，再往上加三年，已經覺得完全沒意思了，我只想著快點結束。」和喜歡的作者纏鬥八年，甜蜜終究和著苦澀。
▲ 宇文所安說王維其實是個「壞小子」，又說杜甫非常幽默風趣，讀文學作品，必需讀出外人看不見的一面。（圖／記者林柏年攝）翻譯終歸是一把最易取得的鑰匙，宇文所安十四歲那年接觸到中文詩也是得力於翻譯，「我高中時候讀拉丁語、希臘語，那時候沒人會想到去讀中國古典文籍。」
「我母親是醫生，父親是物理學家，但他們喜歡人文。」宇文所安回憶，1960年代他正要上大學，父母問他究竟喜歡讀什麼，他們會放手讓他去嘗試。當年美國大學生首選第一外語是西班牙語，那時後中國正在文革，研究中國文學的學者少之又少，中文實在談不上熱門，選了一條過於冷僻的路，宇文所安說，「我大學畢業時，我爸問我媽，你願意一輩子支持他嗎？」
那年頭沒有中文熱，讀中文形同前景黯淡，但身為過來人，宇文所安氣定神閒，「如果能把一件事情做好，你總會有出路。」他打個比方，選自己所愛便能把事情做到臻於完美；選父母強加的興趣或目標，最好的結果可能也只是平庸。
如果要說學者生涯有沒有一套可循的公式，他卻說學者這條路不是一種選擇，也從來沒有規劃，「這就是我喜歡的，忽然我就變成了學者。」
「我要強調，因為興趣我才去做，不喜歡就不免強，要不然你到四十歲特別不高興啊，後悔自己竟然浪費四十年。」一路當上美國人文科學院院士、哈佛大學講座教授，職涯只是源於喜歡，起心動念付諸行動便產生了結果，用東方思維來理解，也許所有了不起的成就也只是意外的機緣。
「我們較少專注於過程，而是關心結論，如果一直想從中獲取、得到認可，那事情就可能變得困難。」困難源於心境上的感受，跟怎麼面對事情有關。宇文所安強調，值得被關注的是所做何事、做了什麼，而非強求一定要達成什麼目標（getting somewhere）。當代很多人都是「結果論」者（ consequentialism），想要當學者或出人頭地，但過分關心結果而忘卻過程只會把生活變得很無聊。
「有些學生常有些問題，覺得努力讀書就可以上好中學，在中學努力就能上好的高中，在高中努力用功就能上好大學，大學努力就能拿好學位，之後找到讓人稱羨的好工作，升遷之後能買好車跟大房子，你存了一大筆錢退休，你退休之後就死了。」
宇文所安笑說，「這就是結果論，這樣的人生有什麼意思呢。」
▲ 宇文所安提到，明末清初李商隱的作品被賦予很多政治解釋、覺得背後一定藏著政治秘密（secret），「那是一個時代下的人看詩的方式，流傳下來我們就把它當作真理，其實不然。背後有更大的世界，我在探索的就是這樣的世界。」（圖／記者林柏年攝）大半人生投身於職教，他說當年二十歲時讀詩讀不出意思，直到三十歲才有了更深一層的況味，讀詩這回事隨著年齡會有新的看法跟啟發，「你永遠會在詩中找到新的東西，足以啟發你的人生。」做研究永遠不無聊。
當上教授後他告訴學生該讀什麼，讀一位作者的作品要讀出別人看不見的一面，讀者多在王維的詩中找禪意，而王維當上宰相卻用了孟城「坳」這樣略為低俗的用字，宇文所安笑說，「王維其實是個壞小子呢。」
「有個學生問我為什麼必需讀《輞川集》而不是讀《名篇》。我問他，名篇是什麼時候誕生的？一星期後他回來告訴我是在明朝才誕生的。所以這不是傳統，這是兩三百年內才誕生的東西。」
明清時代的王維和當代需求有關，也許王維也被賦予了一種意識型態，「你必需讀全部，才能真正趨近於他的人。」
學者跟讀者卻傾向將詩人分類，杜甫是詩史、王維是詩佛，「但韓愈嘛，我不愛看他的詩。哈哈。」他笑說李賀又是個比較不幸的例子，處於晚唐時代，輪到他的時候就只剩下「鬼」這個字可以用。
「很多人相信我們是在找一種永遠不變的真實（fact），但做研究久了，這些解釋都會隨著時代有所改變。」他說自己最討厭的詞叫「傳統」，用一個詞將人說死並不公平，「我們只能說那是『傳』，但不是永恆（forever）。」
「我們和過去的關係都很豐富，但如果把過去當一件牢不可破的事你就會失敗。」
歷史一層一層堆疊而起，直到當今歷史已經是種權威，但宇文所安說面對傳統跟歷史最重要的在於通變，「通才能夠變，我們不能只保存文學，只保存它就會死去。」
