我是廣告 請繼續往下閱讀
「唉。」
雖然出聲嘆氣，但沒有特別理由或意義，對上村修二來說，嘆氣已是他的習慣。
不論是站著、坐著、早上起床、晚上睡覺。在每一個行動的環節中，都會發出稍大嘆氣聲。
這次是去附近的便利商店買東西回來而稍作休息。這和洗衣服、洗澡一樣，都是麻煩的事。
關上玄關門並鎖好，脫下鞋子回到家裡。敲響佛壇的鐘後，再移動至矮飯桌前的固定位置上。一坐入和室椅，便用搖控器開電視。
漫無目的轉著頻道。換成數位電視已好一陣子，他仍對轉換頻道的慢速不習慣。他又不懂什麼畫質好壞或訊號問題，老實說之前的比較好。
『攝津章魚隊，陷入泥沼的十五連敗。自力優勝無望了。。』
『今時今日全世界都有重金屬樂團。突尼西亞的樂團也透過大型音樂公司在日本發行CD，之後也會來日本舉行公演——』
『離爆炸只剩三十秒！紅線藍線，該剪哪一條！』
『花美男偶像強尼，這次來到滋賀縣湖南市。』
白天的電視個個索然無味，反正幾乎沒有他有興趣的電視節目。
『大人，這可不行。只要老頭子我還在世，那種事就絕對行不通。』
最後停在不知重播多少次的時代劇上。修二並非從以前就喜歡時代劇，也不是成為高齡者後而開始喜歡看。純粹是畫面和台詞的刺激少，看了也不會累而己。
『吉宗祈願親子幸福。』
時代劇播完。這次轉到綜藝節目，不久，修二便開始昏昏欲睡。
醒來已傍晚。將電視頻道轉到新聞台，看了一則又一則的新聞。肚子餓了，便吃買回來的甜麵包。
來到黃金時段。轉到民放電視頻道為時兩小時的新聞節目。並非特別有興趣，但這段時間所有頻道都很熱鬧，看NHK或這類的節目比較安心。
『曾有一說，秀吉其實是否也有失智症。以前大河劇也參考這說法而設計角色，當時這話題曾轟動一時。』
聽著主持人的解說，令他開始回想。唔，是哪齣大河劇呢？雖然記得演員的臉，是連續劇裡常出現的面孔，名字卻忘了。
『無論是源氏物語或萬葉集，都有關於失智症症狀的記述。今天節目便要用最新醫學，徹底根除一直與人類長久歷史共存的失智症！』
他打了個呵欠。以世間標準來看，修二雖屬於高齡者，但也才剛進到這分類裡而已。只不過記不起演員名字，不需要自己嚇自己。
昏昏沉沉看著電視時肚子餓了，所以再吃一個甜麵包。吃著麵包的期間，新聞節目播畢。他轉換頻道，觀賞著主角演員不斷換人演，一直持續到現在的兩小時懸疑劇，看完後，再看新聞。最後差不多到了上床睡覺的時間。
修二站起來先嘆了口氣，再將浴缸放滿熱水。洗完澡後穿上衣服走去廁所，刷完牙後走到佛壇前敲響鐘並上香，再躺進舖著沒收的被褥中就寢。
這就是修二平日的日常生活。妻子過世後，大致上每天都是這樣。有寬裕的年金可生活，沒有不方便的地方。因為沒有高度的期望，所以也沒有不滿。不多也不少是最好的狀態。
即使修二過著日復一日的生活，日曆上仍有畫圈的日子，那就是每個月的十三號。那天是亡妻每月的忌日。修二對所有事都意興闌珊，唯有掃墓一定會按時去。由於兒子修太郎和女兒恭子都各自有家庭且住很遠，能定期掃墓的只有修二而已。
『本日不巧是陰天。預計過中午可能會下雨。』
早晨情報節目中的天氣播報，天氣預報人員如此說。會下雨嗎？那得帶雨傘了。
早上先吃了甜麵包，邊嘆氣嘆站起來，敲響佛壇的鐘後往玄關走去。穿上鞋子，開門前又嘆了口氣。
「唉。」
他發出比想像中還大聲的嘆息。然而卻沒有任何人有反應。家裡有的只有成堆的玩偶。
電車搭三站就是雅子的墳墓。在平凡無奇的墓地中，平凡無奇的位置。由於沒有上村家代代相傳的墓，修二便就此建造了一座。
修二將墓設計成修二及兒女們都能進去，代代相傳的墳墓。價格之高大概僅次於現今住的房子。第三貴的應該是佛壇。——不對，或許是向雅子求婚的戒指。那戒指多少錢呢？已是幾十年前的事，他早已記憶模糊只記得價值不斐。
修二將買來的花和供品用的點心擺上去，再點上香。基本上和每天在家做的一樣。然而由於妻子的骨頭就在這墳墓裡，感覺無論香或供品都能確實傳達到她那裡。
回家途中他繞去便利商店，買了甜麵包、飲料和速食乾麵。難得出門，就順道去採買。
提著袋子離開便利商店走了一會兒，來到「貓庵」的店前。招牌上寫著「萬物皆可維修」，修二覺得有點不可思議。這裡竟然會有這樣的店啊？明明是平時常走的路，卻不記得有這家店。
修二不解地歪著頭，此時額頭上感覺到冰冷的東西。下雨了——沒帶傘。
「奇怪？」
他不禁出聲。明明出門時還想著要帶傘，看來他似乎是忘光光了。
雨勢愈來愈強，修二趕緊用跑的。
才跑一下下馬上就氣喘吁吁。真的只有一下下，很難說距離到底有沒有超過十公尺。
結果雨勢一半就漸緩，身體沒有被淋得濕透。反而是心情上受到很大的打擊。
『事實上也有秀吉可能患有失智症的說法——』
電視節目一開始的那句話浮現腦海。雖然之後的具體內容想不太出來，但像這樣健忘是不是就是失智症的初期症狀呢？
仔細想想，最近很常想不起事情來。不僅飾演大河劇秀吉的演員也記不起來，買給妻子的戒指價格也記不起來。
親戚中有一人患有失智症。是伯父兒子的太太，關係遠到幾乎不算是自己人，但伯父的兒子——幾乎和他同世代——記得曾說他妻子非常辛苦。究竟具體說了什麼，還是記不起來。
「唉——」
一進到玄關便深深長嘆。那是比平時還深層的嘆息。自己真的得了失智症嗎？從未想過自己若得了失智症該怎麼辦。
又不能造成孩子們的困擾。修太郎在海外工作，恭子又有三個小孩。只好進養護設施了吧，光靠修二的年金有辦法撐下去嗎？不對，電視上說，要順利進入養護設施也不容易。
想到煩的時候，修二忽然看向旁邊。那裡有個鞋櫃，鞋櫃上擺了幾隻布偶。他望著一陳不變的家中玄關。以前布偶成員是會改變的，但現在不會了。
他隨意伸手拿起其中一個有點褪色的豬布偶。後腳伸在前面，有著像人類一樣的坐姿。
「唔？」
修二感到錯愕。觸感怪怪的，有種破掉的感覺。
「——啊。」
修二把布偶翻至背面，不禁嚇了一跳。布偶背部的縫合處裂開了。有白色的東西從那裡爆了出來。
修二靠自己修了好幾次，他將跑出來的白色東西——棉花還是什麼的塞進去，塞不進去的部分就拿掉，再塞看看。
狀況並不順利。想塞進去卻塞不回去，多出來的部分一拿掉布偶就變得又皺。
「真傷腦筋啊。」
修二很煩惱，又不可能因為壞掉就丟掉，因為那是妻子留下的布偶。
——沒有什麼特別的興趣。每天生活得健健康康開開心心似乎就很滿足的妻子，唯一在乎，的就是那些布偶們了。
種類不拘。譬如泰迪熊或迪士尼的狗（穿衣服的狗，但名字忘了。）之類修二也知道的有名布偶，或來歷不明的布偶，年紀也不小了還用抓娃娃機抓了漫畫角色的布偶等等，總而言之範圍很廣。甚至有一次帶孩子們去水族館時，竟然是雅子買了最大的海豹布偶。
這隻破掉的布偶是那些布偶之中最舊的。隱約還記得，應該是他們夫妻結婚前去旅行時在長野買的。
再怎麼樣都無法靠自己縫補好，應該要拿去哪裡修呢？黃色電話簿裡找得到嗎？
思及之此，修二想起來。好像有什麼修東西的店。應該是剛才剛看到的。
修二飛奔出家門。由於沒有適當的袋子，所以將布偶裝進家電量販店的紙袋裡帶了出門。那場雨似乎只是陣雨，已經停了。
雖然不太記得店的位置，總算是找到了。店前有個如黑板質感的立式招牌，修二是靠那招牌才認出來的。
招牌上用粉筆寫著「貓庵 萬物皆可維修」，那樣的話，布偶包不包含在「萬物」中呢？雖然不清楚，但眼下也只能進去問看看了。
「不好意思。」
修二打開門，進到店裡。
左邊是吧檯，右邉桌椅席，彷彿喫茶店的室內裝潢。吧檯上張著一只大和傘，這樣的氣氛像是會出現在時代劇中，深山裡的茶店一樣。坐在長椅上吃飯麵或糰子，雖要與坐在對面密探交換情報，卻極力避免眼神交會的那種。
「歡迎光臨。」
店員出聲招呼。是肩上掛著束衣袖帶子潑辣的小姑娘——當然不是這樣，是圍圍裙的男店員。
那是個如偶像歌手般的花美男青年。年紀約在二十五歲左右，或二十初頭。
頭髮感覺是天然捲。身高比修二高，體格卻反而比修二還纖瘦。圍著的圍裙上有貓的圖案和「貓庵」的文字。
「這邊請。」
青年請他坐在吧檯前的椅子上。
「好的。」
修二頷首致意，面向吧檯坐在椅子上。
「唉。」
隨即大大嘆氣。
「您累了嗎？」
進到吧檯裡的青年，擔心地問道。
「啊，不是。我沒事。」
修二嚇了一跳。竟然跟平時一樣嘆氣。
「客人，您有嘆氣的習慣嗎？」
被這麼一說，修二感到很意外。和青年溫柔的聲音不同，聲音低沉又自傲。
他看了四周。青年搖搖頭，表示不是自己問的。但店內沒有其他人，那麼究竟是誰——
「人無完人。任誰都有自個兒的習慣。」
一隻貓突然從吧檯另一邊冒出來。茶色的毛與黑色虎斑，也就是雜種混血貓的模樣。
「只不過，還是得注意別太大聲，尤其嘆息作為一種『動作』，具有非常大的否定意含。尤其到了這年紀，常常會被提醒這一點呢。」
低沉的聲音，是從貓咪嘴巴發出的。
「欸欸欸欸！」
修二嚇得不知所措。貓咪竟然在說日文！
「他是店長。」
青年介紹說。
「不是。老夫是庵主。」
稱為店長的貓不悅地反駁。原來如此，因為是庵的主人，所以是庵主。就像千利休之類的人物一樣吧。
現在可不是認同這種事的時候。這究竟是什麼店？會不會是所謂的整人節目，藝人在其他房間邊笑邊看著攝影機。不過，最近也看不到以素人為對象的整人節目了，應該不是才對。
「請喝茶。」
青年將茶杯放在修二面前。蒸氣繚繞，是煎茶。
「店長您也請。」
青年也將茶杯放在店長面前。
「唔，謝謝。」
店長用兩手——不對，應該說前腳吧——拿起茶杯，啜飲著茶。
「茶點在這裡。」
青年接著將盤子放在修二與店長之間。盤子上放著用白色包裝紙包起來像是和菓子的東西。
「這東西叫做德利最中，是岐阜縣土岐市的『虎溪』和菓子店的著名甜點哦。」
青年解釋說。聽他一說才發現這的確是德利酒壺 的形狀。
「這麼說來，前天上野先生來時也進了這個貨。嗯嗯，這組合不錯。」
說完，店長放下茶杯。
「先吃一個吧。」
拿起德利最中，拆開包裝紙。
「唔，真美味。」
店長滿足地瞇眼說。舉手投足都像極了人類。
「客人，您也嚐嚐看吧。」
店長催促著修二。
「啊，好的」
修二仍一頭霧水的狀態下拿起和菓子。大概是剛剛好可放在掌心上的大小。
包裝紙上寫著「德利最中陶祖」。這是什麼意思呢？
「土岐是有名的陶藝街。名產是德利酒壺或大碗等陶器。」
修二直盯著包裝紙，於是店長解釋說。
「順帶解釋，『虎溪』所產的是德利陶祖最中。通稱德利最中。」
「原來這麼有來頭啊。」
拆開包裝紙一看，的確是德利的形狀。也有點像洋蔥的造形。表面印著「陶祖」的文字，「祖」印的是古字的「示」邊，很有氣氛。
修二輕輕咬了口德利最中。外皮薄脆，很有最中風格的口感。緊接著內餡冒出來。是紅豆——顆粒狀的。
雖然是「顆粒」這形容詞感覺非常細小，但這紅豆內餡的顆粒很有存在感。顆粒分明地在口中滾動。
「哦。」
將咬下去的部分吞下去，修二驚嘆出聲。並不是平時深深的嘆息，而是自然呼出的柔和氣息。
「真好吃呢！」
修二呢喃出心中的感動。
無論是紅豆泥還是紅豆顆粒，都沒有複雜的強烈刺激感。全體柔和宜人的甜味，吃了之後令人全身放鬆。享用的時候幸福感緩緩滲透至全身——這種感覺的和菓子。
不過，這點心並不僅是小小一顆。實際上，份量比外觀看起來的還要多。紅豆紮實飽滿地塞滿了內餡，但外皮卻相當薄，這樣的比例不知是如何取得平衡的，真不可思議。
「合您胃口嗎？」
青年問。
「嗯，是啊。」
修二點頭說，並將和菓子吃完。最後吃下的外皮黏在上顎裡，他便喝茶漱口。
「啊，哦！」
這煎茶又跟德利最中的滋味很搭，甘味與苦味的完美平衡，恰恰牽引出德利最中的甜味。
「新的發現也很不錯吧？」
店長說出那樣的話。
「重覆吃相同的東西，重覆過相同的生活，這本身並非壞事。所謂的隱居，就是這麼一回事吧。
然而，漫不經心地度日人會變遲鈍。畢竟人類是不方便的生物，無論是朝著哪個方向，只要不前進就會衰退。」
修二訝異地看向店長。店長以笑容回報他的視線。彷彿在說你已經被我看透了。
「這點，就很羨慕貓咪。上廁所、吃完睡睡完吃、理毛等，每天重覆這樣的生活也能精神百倍呢！」
在旁聽著話的青年嘲弄店長說的話。
「什麼！你意思是說老夫過著自甘墮落的生活嗎！」
店長火冒三丈地質問。
「所謂的君子是泰然自若的，如小鬼般這等小人是不會懂的！」
若是君子被嘲弄應該也不為所動吧——想到一半修二才驚覺自己在不知不覺間視店長的存在為理所當然了。
「真是愚蠢的小鬼！」
頓時把臉撇向一邊，店長便從吧檯那頭消失。過不久後，吧檯角邊如門般的部分，嘎地一聲打了開來。
「天啊！」
修二愕然驚呼。走出來的竟然是店長。他用後腳站立，小碎步地走。不只說話，連走路也很像人類。
「嘿咻。」
坐入隔壁的椅子上後，店長看著修二。
「話說回來，有何貴幹？說來聽聽吧。老夫出肉球幫你一把。」
「這個嘛，其實——」
修二從帶來的紙袋中拿出布偶。
「布偶好像不小心弄壞了。」
「哎呀！」
青年感到訝異。不曉得他訝異的是破掉的方式很奇怪，抑或像修二這樣的人竟會拿著布偶。
「唔。」
店長抱起豬的布偶開始檢查。從旁人的角度來看，眼前的畫面就像是貓和豬扭打在一起。
「應該是線劣化而破掉了吧。布偶畢竟是人做出來的，本來就有壞掉的一天。」
說完，店長將豬布偶放到吧檯上。
「只要將棉花塞進去縫合起來馬上就好了，但似乎還得整理一下。被太陽曬得都褪色了，看來這布偶年代久遠？」
「嗯，的確很舊了。」
修二拿起第二個德利最中，一面喚起記憶。
「那是亡妻買的布偶。結婚前就買了。」
——那是去長野旅行的事。他們繞去的商店街裡有間玩具店，店頭擺了這隻布偶。妻子說布偶跟修二的臉長得很像，開心得手舞足蹈說想要買。再怎麼可愛，自己被笑說長得
跟豬的布偶很像，修二哪笑得出來啊，記得當時他還嚴重抗議，但最後還是買了布偶。
這隻豬布偶一直和修二他們在一起。兩人一起開始住國宅，小孩出生搬去獨棟獨戶新家時，這布偶都如家中成員般鎮座家中。被修太郎扔來扔去、當恭子玩辦家家酒的玩伴、兩人長大之後離家，它仍繼續在玄關守衛著這個家——
「傷腦筋耶，算不清究竟買了幾年啊。既然是兩人一起住之前就有的，至少超過四十年了。」
喝了口茶，深吸口氣。還不至於說話說到累，但有種不可思議的感覺。仔細想想，已經好久沒像這樣和人聊天了。
「哦，是這樣啊？」
店長前腳像手一般盤在胸前，點頭說。
「布偶先放在老夫這裡吧。就算老夫本事再大，也還是需要點兒時間。」
「竟然說自己本事大，說話真狂妄呢。」
青年揚起眉毛說。
「這是什麼話？小鬼你不是欽佩老夫的技術，而央求老夫教你嗎！」
「情況不是這樣的吧？店長，您是不是上了年紀記憶混亂了？」
「才沒這回事！和織田右府大軍刀鋒相向的事，彷佛昨日般仍歷歷在目！」
「雖然不曉得是和哪裡的貓在爭地盤，但過去的事記得清清楚楚也不代表沒事喔。真正嚴重的是最近的記憶開始變得模模糊糊。」
一邊看著兩人相聲般的對話，修二開始擔心。畢竟修二連過去的記憶都變得模糊，是不是代表更嚴重呢？
「你這小鬼嘴巴真不服輸！給老夫記住！」
店長憤恨地警告說，接著向看修二。
「這件事先放一邊。有代替品可以給客人。」
「替代品嗎？」
「嗯，小鬼，把那個拿來。」
修二楞了一下後點頭，店長才對青年下指示。
「好、好。」
青年推開吧檯盡頭的門，走到外頭去。
「對了，客人，幾年了？」
修二正要打開第三個德利最中時，店長問道。
「幾年？請問是什麼意思？」
「夫人過世幾年了。」
打開包裝紙的手停住。
「——三年了。」
原因是出車禍。妻子每天都很注意健康，也確實做運動，這些努力卻因司機癲癇發作，使得妻子的努力全都付諸流水。
「這樣啊。」
店長望著修二。
「總有一天要面對的。」
胸口被狠狠被打了一拳的感覺。這句話的意思是——
不知何時已回來的青年，將店長放在店長旁邊。
「欸！」
修二非常吃驚。店長增加成二人——不對，應該說是兩隻吧。
「是布偶，但長得一模一樣。」
青年笑著說。
「這個就是所謂的肖像，是老夫的。說得簡單一點就是像銅像一樣的東西。」
其中一個店長，把前腳放在另一隻貓的頭上。會動的是店長，不會動的是布偶。
「是因為沒人幫你做像忠犬八公一樣的肖像，只好自己做吧？」
「才不是這樣！應該說，為何拿老夫跟狗比較！不是還有西鄉或二宮之類的可比嗎！」
「因為店長是貓啊，用狗來比喻再適合不過了吧？」
「臭小鬼！」
店長氣得撲向青年，青年拿起店長的布偶當盾牌防衛。真的是一模一樣，讓人有種搞不清楚狀況的感覺。
「總而言之，在布偶修好之前，這個先借給客人吧。」
說完，店長用前腳的肉球押在布偶胸前，布偶便釋放出炫目耀眼的光芒。
「哇！」
事情太過突然，修二驚呼出聲。布偶店長持續發光一陣子後，光芒才終於收歛消失。
布偶恢復原狀後，出現很大的變化。 布偶店長的胸前有一個大大的肉球印記。
「三天後應該就修好了，到時再拿這個過來。」
店長對一頭霧水的修二說。
書名：《維修專門店 貓庵：為需要的人出借肉球》
出版：高寶書版
作者：尼野ゆたか
