近來台灣戲劇螢屏迎來可喜的春天,接連幾個單元挑戰劇型類別並且讓觀眾切實喜愛、買單的「植劇場」系列成功起了帶頭作用後,眼見為憑,陸續亮相的《極品絕配》給了偶像劇千年哏耀眼雋永的簇新靈魂,《公視新創電影系列》(《最後的詩句》、《濁流》)在精簡的篇幅裡交出了浩瀚的生命指控,和吊詭嘲諷的磅礡人生側寫,乃至很快即將推出的《媽媽不見了》、《通靈少女》…,一時百花齊放,生機蓬勃異常。讓人至感欣慰的,不只是這些作品在製作質感以及原創意涵上的極高質量,還更進一步具備了高度與普遍觀眾磁場共振的「敏銳」與「誠意」,朝著「好看的好戲」的「特別靠譜」的市場目標,把臂齊心,戮力狂奔,越來越有把觀眾的目光從韓劇、陸劇的陣營搶奪回來的氣概,企圖,與機會。

甫上檔不久的《酸甜之味》,編、導、演、製作精銳盡出,第一眼印象即樹立一面倒的絕佳口碑,以俯拾可得的爽口日常切入,從沁人心脾的綿密家庭情感作收,收視族群的光譜幅射範圍開闊,「看時津津有味,看完感同身受」的共鳴人口具體地跨越了族群,不僅只是一個「實踐力」和「完成度」都值得由衷喝采的案例,在此時節,更為台灣戲劇開啟「收視回歸新紀元」的契機投注了可觀的加成作用。巧合的是,《酸甜之味》與熱播中的「植劇場」最新單元》積木之家》不謀而合地都以「家庭」做為題材的主軸,一個驚悚懸疑得讓人喘不過氣,一個歡脫輕快得讓人通體舒暢,在創作、製作上都是可遇不可求的多年難逢傑作,也落實了台灣影視產業在同一領域內經營出多元風貌的源源不絕的「可能性」和「創作能量」。尤其格外支持以宏觀有情的角度來深入經營以「家庭」為題材的戲劇,畢竟,那是人生,社會,種種情感出發的根,立足的基,《積木之家》以種種型式和意涵的企圖,傳達維繫一個「搖搖欲墜」的家的迫切,《酸甜之味》以相對敞亮、活潑的視角與筆觸,纖細,靈巧,有血有肉地,呈現的是「即便親如家人,仍有許許多多不為人知的憂慮、煩惱,不少人生的瓶頸,是需要家人之間的包容,支持,並且攜手共同度過的」。兩齣戲都言之有物,都發人深省,都是台灣影視展現深厚實力的年度極優作品。

 

《酸甜之味》的故事平易近人(「世界觀」是小確幸小糾結小煩惱為日常即景的中產階級家庭,「人物設定」是怎麼看都覺得似曾相識的你我他身影),然而,他講故事的手法卻是超乎預期強大的:他的裁切是任性但有磁性的,他的語法是讓人眼前一亮但充滿體溫的,他的幽默高明討喜有品味,是滲透進呼吸裡而毫不矯揉造作的。每個家庭都有可能發生的小磨擦小衝突小誤會,近在咫尺的生活畫面,卻在呼之欲出的「生命力」,以及一路亮點狂閃的創意小火花(人在窗戶裡爬進爬去,這是怎麼不按牌裡出牌的神來之筆呀!)這些運用得游刃有餘的敘事技巧雕琢下,清水變雞湯。親切地構築出一個讓觀眾賓至如歸的熟悉世界(同質性),高明地形塑出一個又一個讓人不由自主趨近去關切追逐的故事角色(獨特性),前者引人入戲,後者勾得人欲罷不能,合在一起,就是:過癮。

《酸甜之味》的風格是舒爽迷人的,但真正值得參考學習的,是締造這個風格的「創作態度」。全家最疼的么兒子黃遠,愛上了年長七歲的大姊姊林予晞,還讓她懷孕了,還嚷著要娶她進門…,這樣一顆戲劇張力十足的震撼彈,可以被用來呼天搶地灑狗血,但也可以被處理得那麼在兼顧「戲哏」功能的同時(父親的反對,母親的擔憂,這些「走戲」的元素是第一時間就成立的),還做到優雅,從容,不但妙趣橫生,還讓相關的所有「人物」(立場)有清晰地陳述個人觀點的視角,整段戲在鋪陳上合情入理,在起承轉合上有衝激的力道,也有角色在思維和情緒反芻伸縮的空間。另如第二集,大女兒六月由於家庭因素在成長過程中被一個人送去美國長大,儘管箇中理由應該被體諒,但潛埋進心靈底層的「埋怨」和「自憐」卻時不時會從陰影角落跳出來擾亂她的情緒,以及與家人關係間的和諧,這種如影隨形的「矛盾潛因子」被播種得不落痕跡,既無違整個作品陽光晴朗的tone調,又醞釀著不曉得哪分哪秒可能會爆發的「懸念」,然後還布置了大姊夫張翰這個暖得不可思議的「如來神掌」,等在那個不可知的風暴之前預備接招,等著做轉闤這餐廳(客廳)小危機的保護傘…,這些微妙的安排,看似不刻意不經意,其實卻是《酸甜之味》擁有了超越了一般現代家庭輕喜劇的絕佳風味(品味)的核心關鍵:一種在戲梗上不浮濫不耽溺的,創作者的自持。

 

導演許肇任給了《酸甜之味》色彩繽紛但毫不廉價媚俗的畫風,活躍蹦跳但毫不紊亂的節奏,更成功地駕馭調度了諸多特質鮮明的戲劇元素(例如旁白裡「朝著同一個方向前進,就是家的方向」這種不至於喧賓奪主的,點到為止的「文學風」;例如全家人加入的LINE群組,例如媽媽離家出走時進行遙控的手機直播…這些與時俱進的讓人會心一笑的流行小零件),不過,說到整齣《酸甜之味》的「靈魂」,編劇杜政哲或許該居首功。

杜政哲在《酸甜之味》是徹底玩瘋了!正述,倒序,第一人稱旁白,片尾第三人稱OS.…,敘事角度自由切換得隨心所欲,簡直靈動到沒邊了!杜政哲不簡單,Tone調、節奏、畫風,是日劇的,「人設」和「戲肉」,卻是在地的;敘事筆觸的「快放快收」是日劇的(可以用前後加起來不到三分鐘的篇幅,完整藉由一對單親母女傳達一縷貼合核心主題的訊息。),但內在的情韻和情趣,卻是台灣的。兩場「餐桌戲」精彩絕論,烤肉店裡那一場,你一言,我一語,子彈亂飛的紛亂間,還能做到眾多角色人人有戲,人人都擁有自己清晰的「辨識度」!年夜飯那一場,畫風說變就變,劍拔弩張到一發不可收拾,是轉眼間發生的事,三好女婿張翰把整盤火腿端到丈人面前,做為一場戲的句點,卡在瓶頸的矛盾,卻持續了下去…

▲《酸甜之味》真是一齣讓人可以把自己的現實經驗無縫代入的人味盎然戲味也盎然的好戲!好看極了!(圖/TVBS,2017.03.27)

一齣劇本如此「逆天」的戲,卻沒讓演員淪為被調度差遣的車馬砲,人人出彩,個個都是亮點:

最出人意表的是黃遠,坦白講,這樣的演技「線條」是極罕見的,台灣演員演戲常有莫名其妙拖尾音的習慣,黃遠講話卻幾乎是沒「尾音」的,每句話,都切得粗暴,每段口條,都斷得乾脆,再加上渾身上下特殊的靦腆氣息,他的演技,甚至「內斂」得有些「生硬」,然而,妙就妙在當你放大來看,那個整體線條(情緒的、情感的),卻條理分明得那樣飽和,流暢,那樣引人入勝,當大部分觀眾被「南韓歐巴」養刁了胃口,竟然冒出這樣一個腿一點都不長的小男神,照樣讓人目不轉睛得不要不要的,真是顛覆了腦海裡的對「審美感」、對「戲劇節奏」的老觀念和舊框架,特別到不知該如何定義了。

林予晞跟黃遠倆人互動的化學效應自然得讓人歎為觀止,真實誠摯不說,彼此拋球接球間節拍同步(in sync)的天衣無縫,已臻「雙劍合璧」的境界,實在賞心悅目。而《酸甜之味》裡的林予晞美獃了!這次戲分沒有她以往的作品來得多,卻出奇地「耐看」,因為細膩,生動,所以耐看,所以美不勝收。以往林予晞的演法勝在靈動和飽滿的生命氣息,然而或多或少還會在某些情緒較重的部份有些「為了強調而強調」的重拍,這一次她的「空氣感」出來了,形隨意走,無不恰到好處,是一種柔若無骨但真切嵌入到角色情緒的演法,看起來格外有說服力,特別舒服。

 

爸爸賀一航,不是一種演法,而是整齣戲之所以活靈活現的,某一項關鍵「氣質」,有些演員因為不怯場因為放得開,也約莫可以出來類似這樣「好像沒有在演戲」的「調調」,然而,「生活化」不是「油」,不是「過」,不是漫無章法,賀一航的自然,隨興,寫意,更多來自於真誠,來自於對現實人生的理解,(好多場戲,我強烈地產生了眼前是「我的爸爸」的錯覺),賀一航的free-style,不是跳躍零亂的,不是讓對手演員在「接招」時措不及防的「災難」,剛好相反,那成為一種「無為而治」的氣場,讓所有跟他對戲的人可以完全放鬆,只要放心的跟隨上去,就是精準的反應,就呈現成為真實的生活片段;他碎碎念罵著「這個性到底是遺傳誰?」那一段,他跟影后柯淑勤「左三圈,右三圈」用《第六感生死戀》的pose調蕃薯粉那一段,甚至不需要任何劇情,都會讓人想要看他一直演下去,不要停。

(林予晞的好演技在這這一代女演員中是有目共睹的,影后柯淑勤具備感染力的演技,是眾所皆知的,但在黃遠、賀一航這兩份沒加任何化學成份沒掺加任何人工加味的全天然演技提味下,一起發酵,四個人一起「生動」起來,出色極了!這個極度「生活化」的fu橫向彌漫出去,漸次影響到其他對手的演員們,整齣戲的氛圍、情境都鮮活,蹦跳,溫熱了起來。這是一次演員們彼此之間催化熟成的奇蹟,很特殊,很神妙,很珍貴。)

張書豪,也不簡單,做為一個scope(視角、鏡頭)去紀錄周遭的人,這樣的角色,極容易會讓自己被整齣戲「吃」掉(記得他在敘述的人,而忽略他自己發生了什麼事),難得他自發性的演法,幅射出自己性格特質的溫暖、可愛,他的栩栩如生,溫和可親,在這個角色「敘事者」(narrator)的「功能」使命之外,成功地成立了這個角色的鮮活生命以及「存在感」。

 

六月,又何嘗簡單?靠一個人的出場瞬間拓寬整齣戲的「寬度」,談何容易?(不是新拉出來一條故事線,而是讓原有的storyline裡頭存在的敘事角度豐富化,人物的關係立場,內在的不論張力或情感,一下子更形厚實,拓寬),這個慢了幾個章節才登場的人物,必須以極快速的速度迅即與原先已經存在既定印象的人物們瞬間產生出「化學作用」,不論是衝突的或和諧的,必須明確(卻不突兀地)構築出觀眾能夠辨認並體會的,無形的關係氣氛來,六月演來毫不用力,行雲流水間,做了一次頂級高手的展示。

《酸甜之味》真是一齣讓人可以把自己的現實經驗無縫代入的人味盎然戲味也盎然的好戲!好看極了!好看在讓人看戲時不覺得時間在過,看著,莞爾著,窩心著,似有若無地不斷感動著,一個半小時,居然就過去了!

▲《酸甜之味》真是一齣讓人可以把自己的現實經驗無縫代入的人味盎然戲味也盎然的好戲!好看極了!(圖/TVBS,2017.03.27)

本文作者《柯志遠》作家,資深媒體人,知名娛樂評論家。紐約科技大學「傳播藝術」碩士。涉足娛樂產業二十餘年:電影行銷、頻道經營、新聞採訪、唱片企畫、時尚發行,專業經歷遍及PEOPLE雜誌、春暉電影、滾石唱片、MOD、VOGUE、GQ等公司要職。出版《惡女阿楚》、《一個台客在紐約》等15本著作。