當人們提起洛杉磯道奇的「獨角獸」,多半會想到大谷翔平——那位能投能打、跨越常理的存在。但在這個十月,一位身高僅180公分、體重80公斤的日本右投,在美國職業棒球大聯盟(Major League Baseball)十月戰場上,用兩場季後賽完投勝讓全美震驚,他就是道奇隊日籍王牌山本由伸。兩人的天賦是如此不同,但那種反叛的信念卻又是如此相似,不斷用不可思議的表現告訴我們,棒球確實有著無限可能。

我是廣告 請繼續往下閱讀
山本由伸膽識讓人讚嘆 19歲這年就說了這句話

與大谷翔平天生運動能力天賦異稟不同,山本矮小的身材,瘦弱的身體,才讓人質疑他是否能在職業舞台發光,他自己也曾一度考慮是否投入日本職棒。這樣一副身軀,能不斷投出威力十足的火球,山本並非靠著天賦橫溢的體格主宰投手丘,而是靠著一種「反叛的信念」與對自我的極度執著,貫徹著另一條非主流的道路。而這一切,早在他19歲那年,就已寫下命運的宣言。

當年他自創了一套訓練方式,面對外界質疑,他毫無遲疑地回應:「無論周圍的人怎麼說我都沒差。我堅信我現在的嘗試是正確的。如果不相信自己,正確答案也不會成為正確答案。」

▲洛杉磯道奇日本投手山本由伸連2場完投勝,不僅創下多項鬼神紀錄,更是一度高居社群媒體X世界趨勢榜第一的位置。(圖/美聯社/達志影像)
▲山本由伸著名的「標槍投擲法」如今已經人盡皆知,他訓練時都會進行長距離投擲練習。(圖/美聯社/達志影像)
不做重訓的投手 山本逆著潮流走

在美國,大聯盟球員幾乎人人重訓、雕塑身體曲線、追求力量極限。但山本從不這麼做。「重點不是鍛鍊肌肉,而是如何正確運用身體重心。」他多次這樣重申,並將柔弱度作為訓練重點。

山本由伸著名的「標槍投擲法」如今已經人盡皆知,他訓練時都會進行長距離投擲練習,投超過200英尺(約61公尺),以柔韌性與節奏取代力量。

他的「山本流投法」強調上半身推出時的下壓動能與左腳推進,讓手臂僅是傳導力量的最後一環。這種標槍式的投球姿勢,不僅讓他能飆出時速159公里的速球,更有效減輕手肘負擔。不是靠重訓強化肌肉,而是靠理解身體的平衡與連動,創造流暢而爆發的力量傳導。

第一年瓶頸 激勵山本找到標槍訓練大法

職業生涯的第一年,山本幾乎在疼痛中度過——每次投完球,手肘腫脹、無法伸直也無法彎曲。他意識到:「我不能再只靠手臂投球。」認為如果自己要長時間投球,那就必須更多運用身體。

於是他拿起了標槍。在空無一人的練習場上,年僅19歲的山本反覆揮動那支金屬長槍。旁人看來瘋狂,但他在那裡悟出了一個原則:「標槍比棒球更重,必須用全身協調才能丟遠。棒球太輕,人容易忽略動作中的細節。但要投得長久,我必須讓全身一起投球。」標槍讓他找到了一種「全身性的投球哲學」,自此改變了生涯軌跡。

▲山本由伸繼國聯冠軍賽第2戰之後,連續兩場季後賽完投勝,成為日本投手史上第一人,全MLB過去30年間僅有第二人達成此壯舉。(圖/取自MLB X) ▲山本由伸繼國聯冠軍賽第2戰之後,連續兩場季後賽完投勝,成為日本投手史上第一人,全MLB過去30年間僅有第二人達成此壯舉。(圖/取自MLB X)

105球的哲學 小身軀驅動的巨大能量

世界大賽第2戰,山本用105球、8次三振、4安打1失分完投9局,讓滿場的多倫多球迷鴉雀無聲。美國《Dodgers Nation》記者Noah Camras盛讚:「這是歷史性的支配力。他的3億2500萬美元合約,可能都太便宜了。」

道奇教頭羅伯斯(Dave Roberts)更說:「他今晚完全進入了Zone,他說過『輸球不是選項』——他真的做到了。」山本由伸贏了,他奮鬥的精神贏了,他對自己的相信讓他贏得了這場和外界質疑的角力。

道奇不只有大谷 山本是另一種「獨角獸」

在大谷翔平以前,棒球的極限是對「專精」的迷思,大谷翔平擊碎了詛咒,重現貝比魯斯時期古老遼闊的星空。

而山本由伸,則用身體力行又一次證明未經思考的傳統,只會阻礙選手成長。他在科學標準化時代少見的非主流方法證明,只有理解自己,才能找到最適合球員的培育和比賽方式。

他拒絕迎合流行、挑戰常識,當他說出「我相信自己的嘗試是正確的」,那一刻,他就成為了理性反叛者,做正確的事很孤獨,也需要勇氣。

但從大谷到山本,他們不斷在挑戰大聯盟、甚至是棒球界的古老思維,讓人感嘆棒球界的學問如此廣袤,人類斷定什麼一定是正確的,實在太無知了。

那種感覺,大概就如日本名譽棋聖藤澤秀行老師所說的:「棋道一百,我只知七」,大概如是吧。