去年9月，中共紀念抗日勝利80週年閱兵典禮上，一段意外被直播收音的畫面引爆熱議——普丁和習近平竟在台上大聊「器官移植」、「長生不老」、「應該可以活到150歲」。當時許多人以為只是兩位老人家的奇怪閒聊，沒想到背後藏著一個規模龐大的克宮秘密計畫。
閱兵台上聊「換心換肝」 普丁：人可以徹底逃脫死亡
典禮現場，習近平感慨道：「過去人能活過70歲很罕見，但現在大家說，70歲依然是個孩子。」普丁聽完略顯興奮地接話：「現在已經可以取出老人的心臟或肝臟，換上新的器官，這樣即使年事已高，人也能越來越年輕，甚至可能徹底逃脫死亡。」
這段話，其實是普丁在描述一項克宮傾力資助、如今已升格為俄羅斯旗艦科學計畫的長壽研究。
260億美元砸下去 從3D列印器官到培育迷你豬都有
今年4月，俄羅斯政府正式宣布，科學家正在開發一種延緩細胞衰老的基因療法，這是普丁規模高達260億美元（約新台幣8380億元）的「新健康保存技術」長壽計畫的一環。
計畫內容廣泛到令人咋舌——包括3D列印活體組織的「生物列印」技術、在基因與人類相容的迷你豬體內培育人體器官、以及讓身體暴露於攝氏零下112度極低溫的冷凍療法。俄國科學家宣稱，目標是在2030年實現人體器官替換。
普丁女兒坐鎮、親信操盤 整個計畫是家族事業？
這項計畫由兩名普丁極親近的人物聯手領軍。一是他的大女兒、內分泌學家瑪麗亞，負責監督國家資助的基因計畫；二是物理學家科瓦爾丘克，他是蘇聯核研究重鎮「庫爾恰托夫研究所」的負責人，被視為整個計畫的理論架構師。
科瓦爾丘克對俄羅斯媒體豪氣表示：「討論永生很困難，但修復人類身體的能力無疑會不斷提升。」
▲2018年1月，俄羅斯總統普丁泡在謝利格爾湖的冰冷湖水中，慶祝東正教的洗禮節。（圖／美聯社／達志影像）
矽谷億萬富豪也在搶長生 但普丁玩更大
想要長生不老的有錢人不只普丁一個。亞馬遜創辦人貝佐斯是幹細胞長壽公司Altos Labs的主要資助者；OpenAI執行長阿特曼個人砸1.8億美元投資抗老生技公司；PayPal創辦人提爾則透露對「輸入年輕人血漿」延壽的興趣，甚至已簽署人體冷凍協議。
然而與矽谷富豪相比，普丁的長壽追求規模更大，也更詭異——他已將此提升為國家優先事項，動員整個俄羅斯科學體系為他一個人的長壽夢服務。
問題是：根本沒有論文、沒有實證
最大的問題在於，這些俄羅斯計畫在國際主要期刊上幾乎查不到任何同儕審查的研究成果。率先在俄羅斯推動生物列印技術的科學家奧斯特羅夫斯基，在俄烏戰爭爆發後出走俄國，他直言：「如果沒有論文發表，就代表沒有真正的成果。他們的言論或許只是願景，甚至只是夢想。」
他更點出核心問題：「孤立地從事科學是不可能的。這些人可能只是對普丁投其所好，以確保獲得資金。」
▲普丁營造出強人形象（圖／美聯社／達志影像）
「普丁的老年學家」引聖經：人本來就能活到120歲
另一個關鍵人物是被俄國媒體稱為「普丁老年學家」的哈溫松，他推廣從小牛組織萃取胜肽的抗老療法，甚至引用聖經主張「人類本來就能活到120歲」，並獲得普丁親頒俄羅斯最高國家榮譽。不過有趣的是，他本人於2024年去世，享壽77歲。
赤裸打獵、騎哈雷、臉部光滑如鏡 73歲普丁的不老工程
現年73歲的普丁，長期以精心包裝的強人形象示人——赤裸上身打獵釣魚、打冰球、穿緊身黑衣騎哈雷重機，刻意維持精力充沛的公眾印象。
但在強人形象背後，是一個對衰老異常戒備的統治者。新冠疫情期間，他要求所有訪客經過消毒隧道和漫長隔離，克宮那張超長桌子，早已成為他潔癖與保命意識的最佳象徵。此外，俄西方媒體也多次推測，他臉部異常平滑的肌膚，恐怕不只是保養得宜那麼簡單。
俄羅斯男性平均壽命68歲 普丁計畫掌權到83歲
最諷刺的數字或許是這個：根據官方數據，俄羅斯男性平均壽命約68歲，是已開發國家中最低之一。現年73歲的普丁，已經超越了他統治的那個國家多數男性能活到的年紀。
他計畫掌權至2036年，屆時將83歲。普丁贏過了選舉、贏過了政敵 唯一還沒贏的只剩一個：死亡。
我是廣告 請繼續往下閱讀
典禮現場，習近平感慨道：「過去人能活過70歲很罕見，但現在大家說，70歲依然是個孩子。」普丁聽完略顯興奮地接話：「現在已經可以取出老人的心臟或肝臟，換上新的器官，這樣即使年事已高，人也能越來越年輕，甚至可能徹底逃脫死亡。」
這段話，其實是普丁在描述一項克宮傾力資助、如今已升格為俄羅斯旗艦科學計畫的長壽研究。
260億美元砸下去 從3D列印器官到培育迷你豬都有
今年4月，俄羅斯政府正式宣布，科學家正在開發一種延緩細胞衰老的基因療法，這是普丁規模高達260億美元（約新台幣8380億元）的「新健康保存技術」長壽計畫的一環。
計畫內容廣泛到令人咋舌——包括3D列印活體組織的「生物列印」技術、在基因與人類相容的迷你豬體內培育人體器官、以及讓身體暴露於攝氏零下112度極低溫的冷凍療法。俄國科學家宣稱，目標是在2030年實現人體器官替換。
普丁女兒坐鎮、親信操盤 整個計畫是家族事業？
這項計畫由兩名普丁極親近的人物聯手領軍。一是他的大女兒、內分泌學家瑪麗亞，負責監督國家資助的基因計畫；二是物理學家科瓦爾丘克，他是蘇聯核研究重鎮「庫爾恰托夫研究所」的負責人，被視為整個計畫的理論架構師。
科瓦爾丘克對俄羅斯媒體豪氣表示：「討論永生很困難，但修復人類身體的能力無疑會不斷提升。」
想要長生不老的有錢人不只普丁一個。亞馬遜創辦人貝佐斯是幹細胞長壽公司Altos Labs的主要資助者；OpenAI執行長阿特曼個人砸1.8億美元投資抗老生技公司；PayPal創辦人提爾則透露對「輸入年輕人血漿」延壽的興趣，甚至已簽署人體冷凍協議。
然而與矽谷富豪相比，普丁的長壽追求規模更大，也更詭異——他已將此提升為國家優先事項，動員整個俄羅斯科學體系為他一個人的長壽夢服務。
問題是：根本沒有論文、沒有實證
最大的問題在於，這些俄羅斯計畫在國際主要期刊上幾乎查不到任何同儕審查的研究成果。率先在俄羅斯推動生物列印技術的科學家奧斯特羅夫斯基，在俄烏戰爭爆發後出走俄國，他直言：「如果沒有論文發表，就代表沒有真正的成果。他們的言論或許只是願景，甚至只是夢想。」
他更點出核心問題：「孤立地從事科學是不可能的。這些人可能只是對普丁投其所好，以確保獲得資金。」
另一個關鍵人物是被俄國媒體稱為「普丁老年學家」的哈溫松，他推廣從小牛組織萃取胜肽的抗老療法，甚至引用聖經主張「人類本來就能活到120歲」，並獲得普丁親頒俄羅斯最高國家榮譽。不過有趣的是，他本人於2024年去世，享壽77歲。
赤裸打獵、騎哈雷、臉部光滑如鏡 73歲普丁的不老工程
現年73歲的普丁，長期以精心包裝的強人形象示人——赤裸上身打獵釣魚、打冰球、穿緊身黑衣騎哈雷重機，刻意維持精力充沛的公眾印象。
但在強人形象背後，是一個對衰老異常戒備的統治者。新冠疫情期間，他要求所有訪客經過消毒隧道和漫長隔離，克宮那張超長桌子，早已成為他潔癖與保命意識的最佳象徵。此外，俄西方媒體也多次推測，他臉部異常平滑的肌膚，恐怕不只是保養得宜那麼簡單。
俄羅斯男性平均壽命68歲 普丁計畫掌權到83歲
最諷刺的數字或許是這個：根據官方數據，俄羅斯男性平均壽命約68歲，是已開發國家中最低之一。現年73歲的普丁，已經超越了他統治的那個國家多數男性能活到的年紀。
他計畫掌權至2036年，屆時將83歲。普丁贏過了選舉、贏過了政敵 唯一還沒贏的只剩一個：死亡。
