1990年的台北市立棒球場，空氣中瀰漫著紅土的氣味，與棒球特有的赤紅色的熱情。當年的「龍象大戰」幾乎場場爆滿，滿場的喧囂裝不下球迷的激情，買不到票的人群索性攀爬上球場周邊的高壓電燈柱或鄰近大樓，只為一睹場內的對決。這種連體育場管理組都必須架設看板警告「禁止攀爬」的瘋狂景象，在如今看來或許匪夷所思，卻是台灣職棒草創時期最真實、最野生的生命力。
如今30幾年過去，台北大巨蛋終於孵出來了，在日前中信兄弟於季後挑戰賽擊敗統一獅之後，我們也終於等到台灣大賽有史以來第一場「龍象大戰」，但那種劍拔弩張的早期棒球對抗氛圍，卻難以重現。
將時間的指針撥回90年代，以社會發展的宏觀視角來看，台灣正處於一個劇烈轉變的交界點。在那個網路尚未普及、沒有智慧型手機與演算法切割注意力的年代，大眾的休閒娛樂選項相對貧乏。棒球，便自然而然地承載了無數人情感宣洩與身份認同的重量。
當時的球迷沒有無止盡的數位娛樂來分散精力，而是將百分之百的專注力傾注於球場上的每一顆球。這種毫無保留的投入，造就了龍象之間壁壘分明、水火不容的對抗張力。相較於今日娛樂方式的多元化，那種因純粹而生的極致狂熱，在當今這個數位時代已難以被複製。
這組中華職棒最宿命的對決，始於職棒元年的1990年3月25日。當時台中棒球場湧入8945名球迷，見證了歷史上的第一場龍象大戰。味全龍在「金臂人」黃平洋一夫當關、完投9局狂飆10次三振的帶領下，以4：3擊退了由張永昌中繼吞敗的兄弟象。
攤開那場歷史性戰役的先發陣容，許多名字至今仍深刻影響著台灣棒壇，在不同的地方開枝散葉，當年這場比賽的兩隊先發球員，您還記得嗎？
▲早期的龍象大戰，不僅場上球員腎上腺素狂飆，場外球迷的激進程度更是不遑多讓。（圖／兄弟提供） 球迷不同意延賽 洪一中飯吃到一半回去打球
早期的龍象大戰，不僅場上球員腎上腺素狂飆，場外球迷的激進程度更是不遑多讓。1990年6月7日的當天一場午後陣雨讓聯盟宣布延賽，但隨後天空放晴，滿腔熱血的球迷不滿決議，竟集體包圍聯盟抗議。
在那個草莽且充滿人情味的年代，聯盟最終妥協，緊急召回已解散的球員。當時洪一中飯才吃到一半、李文傳還在統領百貨逛街，全都被一通電話火速叫回球場。
周思齊：火藥味沒有過去那麼重了
現任中職球員工會理事長的周思齊曾回憶說，自己從小就是死忠象迷。站在球迷與球員的雙重視角，他認為龍象大戰是一代人共同的回憶。回想當年，雙方對戰總是非常激烈，尤其是黃平洋對決陳義信的經典戲碼，看台上雙方球迷壁壘分明、互不相讓。
然而隨著時空背景轉換，周思齊也觀察到，現在各球隊對戰的火藥味已經沒有過去那麼重了。儘管如此只要企業願意持續為台灣棒球環境付出，就是球迷與球員所樂見的好事，而過去那些充滿煙硝味的龍象對決，就化作棒球史上最珍貴的回憶。
目前
國史館中仍然放著這一組黑白老照片，1992年兄弟象擊退龍虎獅聯軍，奪下史無前例「金冠軍」的巔峰榮耀，龍象大戰刻劃了台灣當代歷史脈絡中最濃烈的一頁。
如今，看台上的煙硝味已隨著時光淡去，球迷觀賽的互動也回歸理性與文明。然而，對於曾親歷那個年代的人而言，那些爬在燈柱上的身影、那些伴隨比賽起伏的純粹悸動，已成為台灣棒球史上永遠無法被抹滅的壯麗風景。
▲龍象大戰看台上的煙硝味已隨著時光淡去，球迷觀賽的互動也回歸理性與文明。（圖／NOWNEWS資料照）