謝岱穎專欄／一朗的二三事　恩師仰木彬的放任、評王建民內心如火

51歲的鈴木一朗終於在美國時間7月27日正式以美國棒球名人堂成員的身分，在紐約州的古柏鎮發表了長達19分鐘的演說，這次的演說多多少少顛覆了他過往給予人的既定印象，呈現的是一個詼諧、有趣且自由奔放的人設。

一朗給人的最大印象通常是，嚴肅、不苟言笑，在球場上的態度極其專注且專業，面對球迷雖然會展現笑容，卻不是那種互動很多、肢體語言豐富的類型。在媒體面前更是經常維持一板一眼的態度，讓經常採訪他的記者們畏若神明，特別是來自家鄉日本的媒體，幾乎是將他當做「王」一般。

以這樣的刻板印象來推論，或許有不少人會覺得他是個傳統且按規辦事的人，但實則不然。一朗無論是觀念還是做事的方法，都有著極高的自由度，這是他成功的關鍵，也是每每在面臨規則束縛或環境壓迫之下，總能堅持自我、突破困境的原因。

而塑造、養成他這種性格與人生觀的人，其實就是2005年以70歲之齡過世的前日職歐力士、近鐵監督仰木彬。

自從1994年在歐力士達成單季210支安打的紀錄後，鈴木一朗在2001年赴美發展，到2019年正式退休，這二十多年中，他幾乎無往不利，雖然其間仍有不知多少不為人所知的辛苦，但整個生涯仍稱得上順風順水。

會這麼順利，也是因為仰木彬的「放任」。

很多人都知道，一朗生涯中最辛苦、最掙扎的階段是1992年被歐力士在選秀會第四輪選進去，一直到1994年仰木彬接下監督一職之前的這段時間，也就是仍由土井正三執教的年代。說到土井正三，其實他還算蠻衰的，身為讀賣巨人傳奇球星之一，卻因為當年反對鈴木一朗的鐘擺打法，在日本棒球史中蒙上不少罵名、臭名，但事實上土井也只是堅持自己的理念，沒有絕對的對錯。

總之，就是仰木彬在1994年上任後，決定讓鈴木一朗自由發展自己的打擊模式，基本上就是不去管他，讓他自己練，這讓一朗得以全力發展自己堅持的擊球方式，一直到退休。

仰木彬的個人風格也給了一朗極大的啟發，看起來像是老派棒球人的他，卻有著不受束縛的個性，前一晚可以喝得大醉，但隔天照樣準時上工練球，他給予選手們的限制最少，在他的眼中，職棒選手完全可以按照自己的節奏來發展自己的事業。

但是鈴木一朗的生活中似乎沒有比棒球更重要的事，他可以在吃過宵夜或跟隊友泡完湯之後，繼續練球，這點在某種程度上與後來的大谷翔平很像。但無論如何，仰木彬的「身教」，以及實際上給予的空間，都幫助鈴木一朗打造一條自我掌握棒球人生的道路。

也因此，一朗有著相當強大的獨立思考能力，對人的觀察也有著獨特的見解，這讓他在大聯盟這個更高度競爭的環境中，不斷地「解讀」各種狀況，然後克服障礙。

2007年他曾與前中視駐紐約特派員龔邦華在日語對談中，提到與「台灣之光」王建民多次交手後的感受，內容是：「他看起來靜靜的，但內心好像著火一般，做為一個對手，他是個很難對付的傢伙，但是我喜歡他。」

當年台灣球迷經常以「保齡球」來形容王建民的伸卡球，但鈴木一朗卻說，「對我來說，棒球就是棒球，不可以這麼形容。但我承認，他的球真的很重。」

這樣的能力不是球迷或媒體輕易可以見到的，但與他經常相處的教練、球員們卻經常能夠感受到這樣的魅力。也就是說，雖然不太會在人前顯現出來，但鈴木一朗仍有著浪漫與細膩的一面。