你我都聽不到終場！德國管風琴一曲要演639載　一路奏到2640年

一場可能是世界上最慢的音樂會，正在德國東部小城－哈爾伯施塔特（Halberstadt）持續進行，而且它的終場日期，竟然訂在2640年。而從2001年開始，這首美國作曲家凱吉（John Cage）的作品《ORGAN²/ASLSP》（As Slow As Possible），已在當地一座中世紀教堂演奏了25年。

根據《美聯社》報導，8月5日是這場「超慢音樂會」迎來罕見變化的日子，管風琴的聲音從原本的7個音，增加到8個音，也是這場演奏開始至今，第17次換音，還吸引超過150人，前往哈爾伯施塔特的布夏迪教堂（St. Burchardi Church - John Cage Organ）見證，而下一次換音，預計要等到2027年10月5日。

沒有人要彈639年！管風琴才是關鍵

看到639年，可能會讓人疑惑，到底誰可以坐在琴前彈這麼久？答案是，根本沒有人需要一直彈。

報導指出，這場演出利用的是管風琴特殊構造，只要持續供給空氣，特定音管就能持續發出聲音，因此不需要有人一直按著琴鍵演奏數百年，演出人員只需要在特定時間進行人工調整，之後持續運轉的供氣系統，就會讓新的聲音繼續維持下去。

換句話說，這並不是一台機器，自動把整首曲子播放6個多世紀，而是一場人類偶爾介入、管風琴長時間持續發聲的藝術計畫，所以「換音」格外重要，可以說這場音樂會的「進度」，不是以分鐘、秒鐘計算，而是以「幾年才出現一次」的音符變化來計算。

超長音樂會並不單為了「破紀錄」！為什麼偏偏是639年？

報導提到，凱吉原本創作《ASLSP》時，作品演奏時間並沒有長達數百年，但哈爾伯施塔特的藝術團隊決定就像曲名所說，將「盡可能慢」推向極致，所以就把演出時間設定為639年。

639這個數字本身也有歷史意義，是在向哈爾伯施塔特一台歷史悠久、可追溯到1361年的管風琴致敬，639年的時間尺度，正好呼應1361年至2000年間的歷史跨度（整個計畫於2000年啟動，正式演出則在2001年展開）。

下一次換音要等到明年

對一般音樂會來說，觀眾可能期待的是下一首曲子；但在這場演出裡，光是等待下一次音符變化，就可能要花上幾年，甚至有音樂迷將參加和弦轉換的活動，列入自己的人生願望清單。

這次8月5日的換音之後，下一個預定變化要等到2027年10月5日，而整場演出預計持續到2640年9月4日才告終。每一次的和弦變化、管風琴的維護，都仰賴於未來每一代的音樂家、志工和工匠。

主辦單位甚至推出「Final Ticket」終場票，讓人們可以把這場演出的「未來席位」留給後代，而當最後一個音符在2640年終於畫下句點時，現在曾去聽過這場「音樂會」（2026年，整體計畫完成度只有4%）的人早已不在，甚至連我們熟悉的世界都可能已經完全不同，但在哈爾伯施塔特，一座管風琴仍會按照數百年前留下的計畫，慢慢、持續地演奏下去。