大陸全國高考6月8日結束。被稱為『超級中學』的衡水中學，再次受到社會關注。河北省這所已經連續16年全省高考第一的中學，此次能否繼續『神蹟』？
根據廣州日報報導，衡水中學，這所被部分專家認為是『高考訓練營』、『考試機器加工廠』的存在，卻連年始終吸引著大陸全國各地慕名而來的學子。
一位今（2016）年剛剛畢業的『超級中學』的學子，向記者講述了一個『真實』的衡水中學。直到高考結束的那一刻，劉明（化名）緊繃了一年的心才真正放鬆下來。在這一刻，他已經由『高考工廠』的『半成品』，最終成為了『成品』。
『預訂』衡中
為了能夠上衡中，不少家長在初中時，就將學籍遷到了衡水。在劉明班上，差不多有一半的同學，都是『外地人』。他們或來自河北省的其他城市，或來自其他省份。來到衡水，他們只有一個目標——上衡水中學。慕名而來的學子絡繹不絕。考上衡中，就代表一隻腳已經踏入了大學門檻。
去（2015）年高考，衡水中學再次名列河北省全省第一，蟬聯河北省16連冠。其中，理科700分以上38人，占河北省的58.5％，600分以上2381人，占河北省的15.7％。
據統計，衡水中學文科650分以上46人，占河北省60.5％，600分以上486人，占河北省29％。『本一上線率達到88.6％，河北省第一，本二上線率達98.97％。』
在劉明眼中，考上了衡中就代表著一種『使命』的召喚，令他無暇顧及其他。面對高考，只要是衡中的學生，都有一種自信。『這是我的舞台，我的戰場。』
他告訴記者，本屆高三全年級有五六千名學生，其中成績排名前兩百名的，都有上北大、清華的絕對優勢，而各種老牌名校如人大、復旦、上海交大等也不在話下。成績排名在前一千名之內，也都可以選擇大陸國內知名大學。
為了能夠進入衡水中學，不少家長在孩子讀初中時，就將學籍轉到了衡水，提前『預訂』一個『席位』。
休息時間
學生們大部分時間都用來學習，真正能夠休息放鬆的時間，只有和家人見面的那一刻。
從高一開始，凡是進行期中、期末考試，衡中都會進行全年級大排名，因此，學生的神經始終處於一種緊張的狀態。所以，每十五天一次的回家，就成為每個學生放鬆的方式。
到了高二，回家的時間間隔拉長到十七八天。而到了高三，時間間隔再拉長到了二十天左右。直到高考前夕，學生們最後一次是五六十天沒有回家。學校說，這是為了不讓學生的情緒產生波動。劉明說，其實回家並沒有感到真正的放假，而只是回家住了一晚。
他介紹，由於班上有許多『外地』的同學，到了放假時間，都是他們父母趕過來，和孩子在學校外的酒店住。『那時出去住酒店的學生有好幾千人，衡水的酒店幾乎全部住滿。』這些『外地』的同學，只能等放寒暑假，才能真正回一趟家。
至於學習的強度，他認為，高一、高二、高三不同時期的學習強度不一樣，是一個漸進『增壓』的過程。高一時特別輕鬆，每個週末還可以看電影，到了高二，自主支配的時間就少了，到了高三，高考這根弦就必須緊繃著。
備戰高考
除了精神方面的緊張感，高三備考這一年，學習與生活的狀態也有了變化。首先，到了高三，原來每天中午的課間操就取消了。
其次，每天下午上課前，都會進行『每週一歌』。主要是唱一些勵志的歌曲，為自己的高考加油助威。『例如《最初的夢想》、《高飛》、《逆戰》之類的歌曲。每次我們都是放聲唱，為自己鼓勁，也給自己減下壓。』
再次，從距離高考200天開始，給自己寫信，定目標。他告訴記者，在距離高考200天、150天、100天、50天，這幾個時間點，老師都會要求學生自己給自己寫一封信，其中的內容主要是定好自己這一個階段的目標，並且給自己加油鼓勁。
從高二下學期或高三上學期開始，所有的課程就基本已經結束，進入到複習、模擬考的階段。他介紹，高考前的備考共四個階段。
第一輪複習。主要是複習基礎知識，和過去講課內容沒有太大區別，但是每節課的容量會大一些，講的東西會多一些，會非常詳細。
第二輪複習。講重點，分版塊進行複習。把所有的知識都糅合在一起，以其所屬的版塊進行複習。
第三輪複習，每個同學自己選擇，哪一塊比較薄弱，可以根據自己的選擇，有偏重地複習。老師講的仍然是非常重點的內容，但自主選擇的餘地更大。
自主複習。到了複習的最後階段，主要是做試題。最後自主複習的時間有七天，前五天每天都會做『語數外+綜合』四套試題，然後自己找漏洞。之後兩天則是學生向老師自主詢問問題。然後，就是迎來真正的高考。
高考『舞台』
在高考期間，學生的學習狀態與日常並沒有太大的區別，只不過增加了更多的休息時間。
早上，過去是5時40分就要起床做早操，而高考期間可以到6時起床，然後到教室自習準備高考。
中午，過去是12時25分才能上完課吃午飯，然後12時45分午休，而在高考這兩天，則是12時就可以吃飯，在12時30分，就要回宿舍午休。
晚上，晚飯時間也延長了15分鐘，由過去的半個小時增加到45分鐘。
在高考期間，有一條嚴明規定：不允許學生之間對考試答案。
作為衡中的學生，劉明對自己的高考有著絕對的自信。他告訴記者，自己的初步估分在630分左右，他認為，儘管自己的分數上北大、清華有一定難度，但是上一般其他大陸國內的知名高校，還是綽綽有餘。
每年高考結束後，會有不少大陸國內知名的高校，到衡水中學進行宣講，包括清華、北大、哈爾濱工業大學等。他打算在宣講時，回學校看看，然後再決定報考哪所學校。
『衡中』體驗
上『衡中』究竟是怎樣一種體驗？時間被安排的很滿，但不一定意味著成了考試『機器』。劉明說，和很多的同學一樣，在上衡中之前，就有了『高考』的覺悟。除了學習，其他的事情都可以忽略不計。洗衣服，都由洗衣房專人去洗。
在剛上高中時，他就向高年級的學生取經，是否要參加競賽？答案是否定的。他說，瞭解過後，發現參加競賽儘管會有加分，但是會浪費大量的時間和精力。
此外，在高一高二期間，每週有四五節的體育課，儘管在高三期間減少了，但每週至少還是會有一節。至於在自習課上，他們是否會做一些與學習無關的『業餘活動』？他表示，高一高二時還偶爾會，但是，到了高三就完全沒有時間和精力了。
他強調說，學校對晚自習遲到或早退的懲罰非常嚴格。如果被發現有一次，老師會鄭重警告。如果發現了三四次，基本上就要『回家了』。
至於感情經歷或波動，他坦承，實際上也有同學會有感情方面的事情，這沒什麼好避諱的。但是，他沒有這樣做。至於考大學，他則自信地說：『相信衡中就好了！』
難忘『紙條』
儘管被稱作『小紙條』，但實際上是指一張16開大小的紙張上寫滿了同學對劉明的鼓勵。劉明說，他一輩子都不會忘記這張『小紙條』。
在距離高考還有20多天的時候，曾經在幾次模擬考試中成績很好的劉明，似乎掉了『鏈子』，成績一路下滑，甚至跌到了全年級三千名之外。
劉明說，當時心裡很不好受。他記得，有一天下晚自習後，回宿舍洗漱完，準備熄燈。宿舍的一個同學給他遞過來一張『小紙條』，由於已經熄燈沒法兒看，他緊緊握著這張『小紙條』睡了一整夜。
到了第二天一早出操時，他才將攥了一夜的『紙條』打開，上面密密麻麻寫滿了宿舍同學寫給他的鼓勵，『我在XX大學等你！』『讓六月的光輝在你的人生中閃光！』這些鼓勵的話，讓他從『低谷』中又重新走了出來。
這種宿舍的情誼，在衡中是最常見的一種友誼。在高考結束後，他和同學瞭解到，同宿舍的一個同學沒發揮好，心情比較低落，他們坐車前往那個同學的城市去開解他。
『讓步』高考
隨著高考的臨近，一切做法，都賦予了高考的寓意。『剛入高三的時候，秋末冬初，小麥播下了種子，現在秋收，麥子已經金黃，預示著到了我們收獲的季節。』
高考前，劉明的班主任組織學生和家長一起，集資購買了一些食品，改善學生伙食。就連水果如火龍果、芒果、蘋果等，都賦予了不同的含義。『火龍果寓意紅紅火火。』『芒果寓意著希望。』『蘋果寓意吉祥平安。』
隨後，班主任為鼓勵學生，準備了一些蛋糕之類的食品。全班每人一塊蛋糕，每塊蛋糕上，都刻著高考必勝。『三百天』、『二百天』、『一百天』，每個重要的時間節點，學校都會組織高三的學生參加誓師。
30天、15天，都舉行『喊誓大會』，大聲喊出他們的誓言。而在高考前一天上午學校舉行了『壯行大會』。學校專門把之前的誓師錄影，全部再重放一次。『秋末冬初，小麥播種下種子，現在麥子已經金黃，這是我們收獲的季節。』
『機器運轉』
進入到衡中，目標明確的學子們，就像是進入了一個特定的『流水線』，跟隨著這台『機器』不停運轉。有著多年『備考』經驗的衡中，已經形成了自己特有的『模式』，將學生們的每天，都以分鐘進行著精細的計算。
5時40分，起床。10分鐘洗漱時間，然後到操場集合。5時50分，操場跑操。跑操大約進行10分鐘左右。
6時，前往教室上早讀。6時30分，前往食堂吃飯。吃飯時間約15到20分鐘。
6時45分，上公共自習。公共自習主要為上午上的課程做準備，做相關課程的預習和案頭工作。自習課一直上到7時30分，然後休息15分鐘。
7時45分，上第一節課。
之後就會一直上課到12時25分左右。每天上午一共有五節課，其中前四節課是老師講課，而在第五節課，是公共自習，同樣是對下午的課程進行預習、準備。
上午下課到回宿舍休息，有20分鐘的吃午飯時間，12時45分回到宿舍進行午休。
14時，開始下午的第一節課。下午一共也要上五節課，其中兩節課是老師講『正課』，而剩下的三節課，主要是『學科自習』，由不同任課老師負責在自習課上做練習題、講試題等。
直到18時15分，下課。之後有半個多小時吃飯時間。18時50分，開始『晚新聞』時間。所謂的晚新聞，實際上是看新聞的影片。影片是由學校的政治課老師，根據前一天的主要新聞影片剪輯製作而成。時長約20分鐘。『為了能夠提供最新的寫作素材，也讓我們瞭解最新的時事。』
19時10分，開始上第一節晚自習。每節晚自習的時間約50分鐘，其間有10分鐘的休息時間。晚自習會一直進行到22時。22時10分，回宿舍睡覺。
記者手記：
與年齡不符的『成熟』
作為衡水中學的學生，劉明有著與其年齡不符的成熟與自信。這種自信，源於他三年來堅持不懈的努力，也源於衡水中學帶給他比其他高中無法給予的『榮譽感』。
劉明也有著與其年齡不符的『成熟感』。當記者採訪其他的高中生時，他們更多的是報以害羞、寡言、表達不清等。但是，當面對劉明時，他首先表達的是『老師對我們倍加關愛，為我們做的各項工作非常周到。』
當面對記者相對比較『敏感』的問題時，他居然學會了『答非所問』，顧左右而言他，這讓記者也略感驚訝。
隨後，記者讓其放鬆、不要緊張時，他還是報以略微不好意思的笑容。這種青澀的『成熟感』，也讓其更加真實。
無論是在河北還是山東、河南，這些高考大省的考生，都幾乎有著與『超級中學』衡中同樣或相似的經歷。唯一不同的是，長年占據『榜首』的『超級中學』，吸引著更好的生源和老師，經過多年的經驗總結，同時也形成了自己的高考『模式』，讓其始終位於『高考之巔』。
高考進行中的衡水中學。
我是廣告 請繼續往下閱讀
一位今（2016）年剛剛畢業的『超級中學』的學子，向記者講述了一個『真實』的衡水中學。直到高考結束的那一刻，劉明（化名）緊繃了一年的心才真正放鬆下來。在這一刻，他已經由『高考工廠』的『半成品』，最終成為了『成品』。
『預訂』衡中
為了能夠上衡中，不少家長在初中時，就將學籍遷到了衡水。在劉明班上，差不多有一半的同學，都是『外地人』。他們或來自河北省的其他城市，或來自其他省份。來到衡水，他們只有一個目標——上衡水中學。慕名而來的學子絡繹不絕。考上衡中，就代表一隻腳已經踏入了大學門檻。
去（2015）年高考，衡水中學再次名列河北省全省第一，蟬聯河北省16連冠。其中，理科700分以上38人，占河北省的58.5％，600分以上2381人，占河北省的15.7％。
據統計，衡水中學文科650分以上46人，占河北省60.5％，600分以上486人，占河北省29％。『本一上線率達到88.6％，河北省第一，本二上線率達98.97％。』
在劉明眼中，考上了衡中就代表著一種『使命』的召喚，令他無暇顧及其他。面對高考，只要是衡中的學生，都有一種自信。『這是我的舞台，我的戰場。』
他告訴記者，本屆高三全年級有五六千名學生，其中成績排名前兩百名的，都有上北大、清華的絕對優勢，而各種老牌名校如人大、復旦、上海交大等也不在話下。成績排名在前一千名之內，也都可以選擇大陸國內知名大學。
為了能夠進入衡水中學，不少家長在孩子讀初中時，就將學籍轉到了衡水，提前『預訂』一個『席位』。
休息時間
學生們大部分時間都用來學習，真正能夠休息放鬆的時間，只有和家人見面的那一刻。
從高一開始，凡是進行期中、期末考試，衡中都會進行全年級大排名，因此，學生的神經始終處於一種緊張的狀態。所以，每十五天一次的回家，就成為每個學生放鬆的方式。
到了高二，回家的時間間隔拉長到十七八天。而到了高三，時間間隔再拉長到了二十天左右。直到高考前夕，學生們最後一次是五六十天沒有回家。學校說，這是為了不讓學生的情緒產生波動。劉明說，其實回家並沒有感到真正的放假，而只是回家住了一晚。
他介紹，由於班上有許多『外地』的同學，到了放假時間，都是他們父母趕過來，和孩子在學校外的酒店住。『那時出去住酒店的學生有好幾千人，衡水的酒店幾乎全部住滿。』這些『外地』的同學，只能等放寒暑假，才能真正回一趟家。
至於學習的強度，他認為，高一、高二、高三不同時期的學習強度不一樣，是一個漸進『增壓』的過程。高一時特別輕鬆，每個週末還可以看電影，到了高二，自主支配的時間就少了，到了高三，高考這根弦就必須緊繃著。
備戰高考
除了精神方面的緊張感，高三備考這一年，學習與生活的狀態也有了變化。首先，到了高三，原來每天中午的課間操就取消了。
其次，每天下午上課前，都會進行『每週一歌』。主要是唱一些勵志的歌曲，為自己的高考加油助威。『例如《最初的夢想》、《高飛》、《逆戰》之類的歌曲。每次我們都是放聲唱，為自己鼓勁，也給自己減下壓。』
再次，從距離高考200天開始，給自己寫信，定目標。他告訴記者，在距離高考200天、150天、100天、50天，這幾個時間點，老師都會要求學生自己給自己寫一封信，其中的內容主要是定好自己這一個階段的目標，並且給自己加油鼓勁。
從高二下學期或高三上學期開始，所有的課程就基本已經結束，進入到複習、模擬考的階段。他介紹，高考前的備考共四個階段。
第一輪複習。主要是複習基礎知識，和過去講課內容沒有太大區別，但是每節課的容量會大一些，講的東西會多一些，會非常詳細。
第二輪複習。講重點，分版塊進行複習。把所有的知識都糅合在一起，以其所屬的版塊進行複習。
第三輪複習，每個同學自己選擇，哪一塊比較薄弱，可以根據自己的選擇，有偏重地複習。老師講的仍然是非常重點的內容，但自主選擇的餘地更大。
自主複習。到了複習的最後階段，主要是做試題。最後自主複習的時間有七天，前五天每天都會做『語數外+綜合』四套試題，然後自己找漏洞。之後兩天則是學生向老師自主詢問問題。然後，就是迎來真正的高考。
高考『舞台』
在高考期間，學生的學習狀態與日常並沒有太大的區別，只不過增加了更多的休息時間。
早上，過去是5時40分就要起床做早操，而高考期間可以到6時起床，然後到教室自習準備高考。
中午，過去是12時25分才能上完課吃午飯，然後12時45分午休，而在高考這兩天，則是12時就可以吃飯，在12時30分，就要回宿舍午休。
晚上，晚飯時間也延長了15分鐘，由過去的半個小時增加到45分鐘。
在高考期間，有一條嚴明規定：不允許學生之間對考試答案。
作為衡中的學生，劉明對自己的高考有著絕對的自信。他告訴記者，自己的初步估分在630分左右，他認為，儘管自己的分數上北大、清華有一定難度，但是上一般其他大陸國內的知名高校，還是綽綽有餘。
每年高考結束後，會有不少大陸國內知名的高校，到衡水中學進行宣講，包括清華、北大、哈爾濱工業大學等。他打算在宣講時，回學校看看，然後再決定報考哪所學校。
『衡中』體驗
上『衡中』究竟是怎樣一種體驗？時間被安排的很滿，但不一定意味著成了考試『機器』。劉明說，和很多的同學一樣，在上衡中之前，就有了『高考』的覺悟。除了學習，其他的事情都可以忽略不計。洗衣服，都由洗衣房專人去洗。
在剛上高中時，他就向高年級的學生取經，是否要參加競賽？答案是否定的。他說，瞭解過後，發現參加競賽儘管會有加分，但是會浪費大量的時間和精力。
此外，在高一高二期間，每週有四五節的體育課，儘管在高三期間減少了，但每週至少還是會有一節。至於在自習課上，他們是否會做一些與學習無關的『業餘活動』？他表示，高一高二時還偶爾會，但是，到了高三就完全沒有時間和精力了。
他強調說，學校對晚自習遲到或早退的懲罰非常嚴格。如果被發現有一次，老師會鄭重警告。如果發現了三四次，基本上就要『回家了』。
至於感情經歷或波動，他坦承，實際上也有同學會有感情方面的事情，這沒什麼好避諱的。但是，他沒有這樣做。至於考大學，他則自信地說：『相信衡中就好了！』
難忘『紙條』
儘管被稱作『小紙條』，但實際上是指一張16開大小的紙張上寫滿了同學對劉明的鼓勵。劉明說，他一輩子都不會忘記這張『小紙條』。
在距離高考還有20多天的時候，曾經在幾次模擬考試中成績很好的劉明，似乎掉了『鏈子』，成績一路下滑，甚至跌到了全年級三千名之外。
劉明說，當時心裡很不好受。他記得，有一天下晚自習後，回宿舍洗漱完，準備熄燈。宿舍的一個同學給他遞過來一張『小紙條』，由於已經熄燈沒法兒看，他緊緊握著這張『小紙條』睡了一整夜。
到了第二天一早出操時，他才將攥了一夜的『紙條』打開，上面密密麻麻寫滿了宿舍同學寫給他的鼓勵，『我在XX大學等你！』『讓六月的光輝在你的人生中閃光！』這些鼓勵的話，讓他從『低谷』中又重新走了出來。
這種宿舍的情誼，在衡中是最常見的一種友誼。在高考結束後，他和同學瞭解到，同宿舍的一個同學沒發揮好，心情比較低落，他們坐車前往那個同學的城市去開解他。
『讓步』高考
隨著高考的臨近，一切做法，都賦予了高考的寓意。『剛入高三的時候，秋末冬初，小麥播下了種子，現在秋收，麥子已經金黃，預示著到了我們收獲的季節。』
高考前，劉明的班主任組織學生和家長一起，集資購買了一些食品，改善學生伙食。就連水果如火龍果、芒果、蘋果等，都賦予了不同的含義。『火龍果寓意紅紅火火。』『芒果寓意著希望。』『蘋果寓意吉祥平安。』
隨後，班主任為鼓勵學生，準備了一些蛋糕之類的食品。全班每人一塊蛋糕，每塊蛋糕上，都刻著高考必勝。『三百天』、『二百天』、『一百天』，每個重要的時間節點，學校都會組織高三的學生參加誓師。
30天、15天，都舉行『喊誓大會』，大聲喊出他們的誓言。而在高考前一天上午學校舉行了『壯行大會』。學校專門把之前的誓師錄影，全部再重放一次。『秋末冬初，小麥播種下種子，現在麥子已經金黃，這是我們收獲的季節。』
『機器運轉』
進入到衡中，目標明確的學子們，就像是進入了一個特定的『流水線』，跟隨著這台『機器』不停運轉。有著多年『備考』經驗的衡中，已經形成了自己特有的『模式』，將學生們的每天，都以分鐘進行著精細的計算。
5時40分，起床。10分鐘洗漱時間，然後到操場集合。5時50分，操場跑操。跑操大約進行10分鐘左右。
6時，前往教室上早讀。6時30分，前往食堂吃飯。吃飯時間約15到20分鐘。
6時45分，上公共自習。公共自習主要為上午上的課程做準備，做相關課程的預習和案頭工作。自習課一直上到7時30分，然後休息15分鐘。
7時45分，上第一節課。
之後就會一直上課到12時25分左右。每天上午一共有五節課，其中前四節課是老師講課，而在第五節課，是公共自習，同樣是對下午的課程進行預習、準備。
上午下課到回宿舍休息，有20分鐘的吃午飯時間，12時45分回到宿舍進行午休。
14時，開始下午的第一節課。下午一共也要上五節課，其中兩節課是老師講『正課』，而剩下的三節課，主要是『學科自習』，由不同任課老師負責在自習課上做練習題、講試題等。
直到18時15分，下課。之後有半個多小時吃飯時間。18時50分，開始『晚新聞』時間。所謂的晚新聞，實際上是看新聞的影片。影片是由學校的政治課老師，根據前一天的主要新聞影片剪輯製作而成。時長約20分鐘。『為了能夠提供最新的寫作素材，也讓我們瞭解最新的時事。』
19時10分，開始上第一節晚自習。每節晚自習的時間約50分鐘，其間有10分鐘的休息時間。晚自習會一直進行到22時。22時10分，回宿舍睡覺。
記者手記：
與年齡不符的『成熟』
作為衡水中學的學生，劉明有著與其年齡不符的成熟與自信。這種自信，源於他三年來堅持不懈的努力，也源於衡水中學帶給他比其他高中無法給予的『榮譽感』。
劉明也有著與其年齡不符的『成熟感』。當記者採訪其他的高中生時，他們更多的是報以害羞、寡言、表達不清等。但是，當面對劉明時，他首先表達的是『老師對我們倍加關愛，為我們做的各項工作非常周到。』
當面對記者相對比較『敏感』的問題時，他居然學會了『答非所問』，顧左右而言他，這讓記者也略感驚訝。
隨後，記者讓其放鬆、不要緊張時，他還是報以略微不好意思的笑容。這種青澀的『成熟感』，也讓其更加真實。
無論是在河北還是山東、河南，這些高考大省的考生，都幾乎有著與『超級中學』衡中同樣或相似的經歷。唯一不同的是，長年占據『榜首』的『超級中學』，吸引著更好的生源和老師，經過多年的經驗總結，同時也形成了自己的高考『模式』，讓其始終位於『高考之巔』。
高考進行中的衡水中學。