我是廣告 請繼續往下閱讀
楊絳先生105歲，這也是中國近現代史的百年。她出生的時候，還是清宣統三年，清王朝的尾聲。1歲時，是中華民國元年。38歲時，中華人民共和國建立，55歲時，文化大革命爆發。
楊絳和林徽因是同時代的才女。『遇見她前從沒想過結婚，遇見她後從沒想過和別人結婚』——她與錢鍾書童話般的愛情，甚至讓後人忽略了她作為翻譯家、文學家、戲劇家的才華。
先生楊絳
楊絳，本名『楊季康』，出生在1911年7月17日的北京，3歲時回到故鄉無錫。楊家是江蘇無錫當地有名的知識份子家庭。這和同為無錫人的錢鍾書家差不多，錢鍾書的父親是文史大家。
楊絳的父親楊蔭杭是維新派，美國大學的法學碩士。父親對楊絳特別鍾愛，因為她極為聰明，且愛好讀書學習。
楊家是新式家庭，沒有一點重男輕女。楊絳嫁給錢鍾書以後，他的父親有一次說，『錢家倒很奢侈，我花這麼多心血培養的女兒就給你們錢家當不要工錢的老媽子。』
楊絳曾說，她是受父母師長的影響，由淘氣轉向好學的。『爸爸說話入情入理，出口成章，《申報》評論一篇接一篇，浩氣沖天，擲地有聲。我佩服又好奇，請教秘訣，爸爸說：「哪有什麼秘訣？多讀書，讀好書罷了。」』
『我學他們的樣，找父親藏書來讀，果然有趣，從此好讀書，讀好書入迷。』她回憶父親對她潛移默化的教育，透過行動讓她體會到『富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈』古訓的真正意義。
父親京師高等檢察廳廳長任上，秉持司法獨立，堅持審理交通部總長許世英受賄案，被官官相護的北洋政府罷官。罷官後，還公開發表了長篇《申辯書》，申明自己的合法與司法總長的偏袒之嫌。
上海孤島時期，楊絳也和父親一樣『固執』。她回憶，當時他們夫婦與陳西禾、傅雷、宋淇等同自願參加『大東亞共榮圈』的作家、文化人涇渭分明，不相往來。
這一時期，楊絳已經開始寫劇本，並在戲院上演。她給自己起的筆名是『絳』，來自『季康』的吞音。戲劇創作讓楊絳早早成名，別人介紹錢鍾書，『這是楊絳的丈夫。』
承襲父親，楊絳對獨立和自由的追尋不僅僅表現在日本侵華時期。她說，有時『我這也忍，那也忍，無非為了保持內心的自由，內心的平靜……含忍是為了自由，要求自由得要學會含忍。』
文化大革命時，楊絳和錢鍾書都被揪出來批鬥。忍受抄家、批鬥、羞辱、剃陰陽頭……種種對精神和身體的折磨。
年近60歲時，被下放至幹校。讓她去打掃廁所，她就把廁所擦得極其乾淨。沒事的時候，坐在馬桶上看書。文革期間，錢鍾書完成了古籍評論著作《管錐篇》，楊絳完成了西班牙著作《唐吉可德》的中文翻譯。
從幹校回來八年後，進入晚年的楊絳寫了《幹校六記》，記錄了幹校日常生活的點滴。寫了長篇小說《洗澡》，講述解放後知識份子經歷的第一次思想改造，被施蟄存譽為『半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》』。
錢家人憶楊絳：先生無錫話說得很甜很糯
『就在前幾天，我還說要去北京去看她。我在半道上聽到這個消息，整個人都懵了，不相信。但越來越多的人來問我，我才知道，這次是真的了。』25日，江蘇無錫，錢鍾書先生的堂侄女錢靜汝老人對記者這樣說。
錢靜汝連忙回家打電話向北京確認。錢靜汝說，錢鍾書外甥女石定果在電話中說：『我在家裡，也不知道，昨天才去看過舅母，她還好好的。』錢靜汝下午趕到錢鍾書故居時，一路坐車恍惚間竟差點坐過了站。
錢鍾書故居位於無錫市健康路新街巷30號，系錢家祖遺產業——錢繩武堂。錢鍾書的父親錢基博、叔父錢基厚及子女曾居住於此，這裡出了一屋子的文化名人。25日下午，因為楊絳先生逝世的消息，記者在現場看到，許多外地來無錫旅遊的遊客都趕到這裡憑吊。
今（2016）年78歲的錢靜汝已是滿頭白髮，在向記者回憶其與楊絳先生相處往事時，錢靜汝幾度哽咽。
『有的人說錢鍾書很怪，但其實他們是最愛孩子的、最熱情的。我小時候曾和他們在上海住過一段時間，先生平時還給我們講講小故事，這一晃已經過了很久了。』錢靜汝說，楊絳先生的無錫話說得很好聽、很甜、很糯，而且很多無錫老話，先生都記得特別熟，都能說出來。
『楊絳先生是非常堅強的，就像《我們仨》那本書寫的，看著非常心痛，就是痛到心裡面去了，才選擇用很多夢寫出來，女兒走在她前面，丈夫也離她而去，一個人把錢鍾書生前的文稿整理出來。就是在（她）生命的最後還在奮鬥，也沒有怨天尤人，這些都是我們下一輩人學習的榜樣。』在錢靜汝看來，楊絳先生觀察特別細膩，文字平淡從容而又意味深遠。
圖為錢鍾書（左）、楊絳（右）夫婦看望著名女作家冰心。
鄰居回憶楊絳：最大的印象就是『生活很簡樸』
記者25日下午，來到位於北京市西城區的南沙溝小區。據報導，從1977年搬進南沙溝小區，楊絳就一直居住在這裡。記者趕到時，已有三三兩兩的記者守在小區門口，還有記者在小區門前支起了攝影機。
順著小區大門向裡望去，是一排排或三層或五層的樓房。從外觀上看，小區近年重新粉刷過。記者隨即向出入小區的居民詢問楊絳先生情況，大多數人表示只知道楊絳先生住在該小區，但沒有過接觸。
記者在小區門口採訪了楊絳先生的鄰居潘先生。他告訴記者，自己對楊絳最大的印象就是『生活很簡樸』，『別人家都裝修得很好，她家這麼多年還是水泥地板，也不裝修』。
潘先生說，楊絳平時和保姆住在一起，為人低調，近年來也很少會客。在他看來，楊絳是一個『再平常不過的老太太』。
記者探訪楊絳生活了近40年的寓所。圖為位於北京市西城區的南沙溝小區北門。
楊絳先生的百歲人生：最才的女 最賢的妻
楊絳最出名的身分是錢鍾書的妻子。錢鍾書的天分、才學過人，成就也過人。以至于謙虛都是多此一舉，楊絳曾轉述解放前曾任故宮博物院領導的徐森玉的話：如默存者『二百年三百年一見』。
除了錢鍾書，楊絳的生活圈中還有很多『名人』。清華求學時，朱自清曾是她的任課老師，對她的寫作讚賞有加。錢鍾書還沒寫出《圍城》時，夏衍大贊楊絳的戲劇作品。
林徽因曾是楊絳夫婦的鄰居。錢鍾書在清華工作的時候，養過一隻聰明的小貓。小貓長大後，經常和鄰居林徽因家的一隻名為『愛的焦點』的小貓爭風打架。每到半夜兩貓打架的時候，不管多冷，錢鍾書就急忙拿起自己早就準備好的長竹竿，幫自己的小貓打架。
費孝通是在楊絳的感情故事中經常出現的角色。這位社會學、人類學殿堂級人物，沒有追求到楊絳。為此，他到清華大學找楊絳『吵架』。認為自己更有資格做楊絳的男朋友，因為他們已做了多年的朋友。
費孝通和楊絳在中學和大學都同班，他當然不服氣。1932年21歲的楊絳來到清華當借讀生，才在一次偶然的機會，與錢鍾書相遇。
青布大褂、毛底布鞋、戴一副老式眼鏡。這是錢鍾書給楊絳的第一印象，楊絳形容第一眼的錢鍾書，眉宇間『蔚然而深秀』。
楊絳一生追隨錢鍾書，甘願站在丈夫身後。楊絳曾說，她把錢鍾書看得比自己重要，比自己有價值。但她的才情並沒被婚姻淹埋沒，也沒被才子丈夫忽視。
錢鍾書的名作《圍城》，1989年將要搬上銀幕前，楊絳為表達主題寫了兩句話：『圍在城裡的人想逃出來，城外的人想衝進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。』
楊絳曾解釋，這兩句話的意思是，『圍城』的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對自己處境的不滿。
錢鍾書很贊同楊絳的概括和解析，覺得這個關鍵字『實獲我心』。早在1946年的短篇小說集《人 獸 鬼》出版後，錢鍾書就在自留的樣書上寫下：『贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。』
錢鍾書還說楊絳是『最賢的妻，最才的女。』
楊絳曾自己寫文章說，她的『每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。』
她說，這是一項非常艱巨的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鍾書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功。
許多年前，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：『我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。』把它念給錢鍾書聽，錢當即回說，『我和他一樣』，楊絳答，『我也一樣。』這段話廣為流傳，他們的愛情被看成天作之合，成就彼此，像童話一樣完美。
楊絳與錢鍾書。
只想貢獻一生，做做學問
實際上，苦難也伴隨了楊絳夫婦一生。外辱內亂、顛沛流離、親人離散……整個20世紀知識份子該趕上的境遇都趕上了。1997年，被楊絳稱為『我平生唯一傑作』的愛女錢瑗去世。一年後，錢鍾書去世。此時楊絳年近90歲。
楊絳開始翻譯柏拉圖的《斐多篇》，以逃避失去親人的痛苦。由錢鍾書和楊絳的作品收入所得，2001年建立了『好讀書獎學金』，設在夫婦二人的母校清華大學。
2003年，《我們仨》出版。書中有個名段落：
人間不會有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鐘書去世。我三人就此失散了。就這麼輕易失散了。『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆』。現在只剩下了我一人。
2007年，楊絳96歲，出版《走到人生邊上》。這本書是關於自己對於命運、人生、生死、靈與肉、鬼與神等根本問題的思考。
步入百歲的楊絳，顯出智者的仙骨。媒體配圖的照片上，她總是銀色的短髮梳的光滑地背在腦後，有時帶個*子，面龐有些消瘦，很白，爬滿皺紋，一臉祥和。
百歲生日之際，楊絳曾接受了一家媒體的問答，但是以筆談的形式。
回答『什麼是您在艱難憂患中，最能依恃的品質？』楊絳說，我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質，是肯吃苦。因為艱苦孕育智慧；沒有經過艱難困苦，不知道人生的道路多麼坎坷。有了親身經驗，才能變得聰明能幹。
我的『向上之氣』來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴。總之，有信念，就像老百姓說的：有念想。
她由此舉例文革中，自己仍然堅信『人性並未泯滅，烏雲鑲著金邊。』確信『災難性的『文革』時間再長，也必以失敗告終，這個被顛倒了的世界定會重新顛倒過來。』
在這篇問答結尾處，楊絳說，『我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快「回家」了。我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。我沒有「登泰山而小天下」之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。
細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。』
楊絳莫名其妙的紅了，成了微博、微信的寵兒。網路上拼湊楊絳的『名言名句』，竟流傳出『百歲感言』。浮躁的網友只想幹了這碗雞湯。
與之相反的是楊絳有篇散文《隱身衣》，能『隱於世事喧嘩之外，陶陶然專心治學。』
楊絳曾對人講起，一次父親問她：『阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？』我說：『不好過。』『一星期不讓你看呢？』我答：『一星期都白活了。』她說，鐘書說他『沒有大的志氣，只想貢獻一生，做做學問。』這點和我志趣相同。
一家三口。中間為楊絳與錢鐘書之女錢瑗。後楊絳寫書《我們仨》紀念。
楊絳談人世間最理想的婚姻應該是什麼樣？
01 我與鍾書
我第一次和鍾書見面是在1932年3月，他身著青布大褂，戴一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。見面時，他的第一句話就是：『我沒有訂婚。』而我則緊張的回答：『我也沒有男朋友。』於是便開始鴻雁往來，越寫越勤，一天一封，以至於他放假就回家了。我難受了好多時。冷靜下來，覺得不好，這是fall in love了。
1933年秋的一天，我給鍾書寄了一封信，不巧被其父錢老先生看到了，老先生招呼也不打就擅自拆閱。後來鍾書跟我說，老先生看到信後，對我大加讚賞。因為我在信中對老錢說：『現在吾兩人快樂無用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始終不受障礙。』老先生邊看邊讚：『真是聰明人語。』
1935年春，老錢獲公費留學資格，那時我還沒有畢業，但是考慮到老錢從小生活優裕，被嬌養慣了，除了讀書之外，其他生活瑣事一概不關心，尤其是不善於生活自理，處處得有人照顧。我就下定決心跟他完婚一起去英國。
多年前，讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：『我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。』我把它念給鍾書聽，他當即回說，『我和他一樣』，我說，『我也一樣。』
02 我的丈夫錢鍾書
鍾書常自嘆『拙手笨腳』。我只知道他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。我並不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。
1972年的早春，我們從幹校回北京不久，北京開始用煤氣罐代替蜂窩煤。早起，鍾書照常端上早飯，還有他愛吃的豬油年糕，滿面得色。我稱讚他能蒸年糕，他也不說什麼，裝作若無其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說：『誰給你點的火呀？』（因為平時我晚上把煤爐封上，他早上打開火門，爐子就旺了，這一次不是）鍾書等著我問呢，他得意說：『我會劃火柴了』這是他生平第一次劃火柴，為的是做早飯。
有位外國學者讀了鍾書的《圍城》後讚嘆不已，打電話說要見他。鍾書在電話裡說：『假如你吃了一個雞蛋覺得很好，何必一定要去找下這個雞蛋的雞呢？』
我們在清華養過一隻很聰明的貓。鍾書說牠有靈性，特別寶貝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鍾書特備長竹竿一枝，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩裡出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風打架的情敵之一是近鄰林徽因的寶貝貓，她稱為她一家人的『愛的焦點』。我常怕鍾書為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說：『打狗要看主人面，那麼，打貓要看主婦面了！』（《貓》的第一句），他笑說：『理論總是不實踐的人制定的。』
在牛津，我懷上孩子了。鍾書諄諄囑咐我：『我不要兒子，我要女兒 只要一個，像你的。』我對於『像我』並不滿意。我要一個像鍾書的女兒。女兒，又像鍾書，不知是何模樣，很費想像。我們的女兒確實像鍾書，不過，這是後話了。
在我住院期間，鍾書只一個人過日子，每天到產院探望，常苦著臉說：『我做壞事了。』他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說，『不要緊，我會洗。』『墨水呀！』『墨水也能洗。』
他就放心回去。然後他又做壞事了，把檯燈砸了。我問明是怎樣的燈，我說：『不要緊，我會修。』他又放心回去。下一次他又滿面愁慮，說是把門軸弄壞了，門軸兩頭的門球脫落了一個，門不能關了。我說，『不要緊，我會修。』他又放心回去。
他感激之餘，對我說的『不要緊』深信不疑。我住產院時他做的種種『壞事』，我回寓後，真的全都修好。
鍾書叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯裡，盛在碗裡，端給我吃。錢家的人若知道他們的『大阿官』能這般伺候產婦，不知該多麼驚奇。
03 我們仨
鍾書曾逗阿瑗玩，說《圍城》裡有個醜孩子，就是她。阿瑗信以為真，卻也並不計較。他寫了一個開頭的《百合心》裡，有個女孩子穿一件紫紅毛衣，鍾書告訴阿瑗那是個最討厭的孩子，也就是她。阿瑗大上心事，怕爸爸冤枉她，每天找他的稿子偷看，鍾書就把稿子每天換個地方藏起來。一個藏，一個找，成了捉迷藏式的遊戲。後來連我都不知道稿子藏到那裡去了。
每天臨睡前鍾書都在阿瑗被窩裡埋置『地雷』，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯台或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍，把被裡的東西一一取出。鍾書恨不得把掃帚、畚箕都塞入女兒被窩，博取一遭意外的勝利。這種玩意兒天天玩也沒多大意思，可是鍾書百玩不厭。
鍾書曾經很認真地跟我說：『假如我們再生一個孩子，說不定比阿瑗好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿瑗呢。』提倡一對父母生一個孩子的理論，還從未講到父母為了用情專一而只生一個。
我們在牛津時，鍾書午睡，我臨貼，可是一個人寫寫字困上來，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽醮濃墨，想給我畫個花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗淨墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以後他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和鬍子，聊以過癮。回國後他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫一個大臉，挨他母親一頓訓斥，他不敢再畫。
人間不會有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年歲未，鍾書去世。我三人就此失散了。就這麼輕易失散了。『世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆』。現在只剩下了我一人。我清醒地看到以前當作『我們家』的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。
04 獨留人世間
我是在父親的引導下開始迷戀讀書的，無論是中英文的都拿來啃，慢慢地讀書成了我最大的愛好。一次父親問我：『阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？』我說：『不好過。』『一星期不讓你看呢？』我答：『一星期都白活了。』
『我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。』——我早年翻譯英國詩人蘭德的詩句。
鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求『夫在先，妻在後』，錯了次序就糟糕了。
鍾書走時，一眼未合好，我附到他耳邊說：『你放心，有我吶！』媒體說我內心沉穩和強大。其實，鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。
05 一百歲感言
我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快『回家』了。
我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。我沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地裡過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準備回家。
在這物慾橫流的人世間，人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭，就得與世無求，同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備隨時吃虧。
少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲於成名成家，暮年自安於自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。
2012年7月攝於三里河寓所 圖片由人民出版方提供。
上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如願以償。
保持知足常樂的心態才是淬煉心智，淨化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神，這種快樂把忍受變為享受，是精神對於物質的勝利，這便是人生哲學。
一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。
我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容……
我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。
楊絳先生珍貴圖集
媽媽抱著胖乎乎的阿季（楊絳）攝於上海，她那時一歲半。
1927年冬攝於蘇州廟堂巷老宅的一張全家福。七妹楊桼、八妹楊必站在母親兩旁，小弟保俶站在父親身邊。後排左起為三姐閏康、楊絳、大姐壽康和大弟寶昌。
1935年，楊絳與錢鍾書結婚，婚後同赴英國牛津求學，之後生下女兒錢瑗。
1934年4月2日至9日，錢鍾書從上海北來探望楊絳，兩人在北平郊區周遊。
新婚的錢鍾書和楊絳，搭乘郵輪赴英留學。
錢楊夫婦與盛澄華（右）1938年在巴黎。
在翻譯界，楊絳可謂大家。通曉英語、法語的她自學西班牙語，翻譯了巨著《堂吉訶德》。1978年《堂吉訶德》中譯本出版時，正好西班牙國王訪問大陸，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國王。1986年楊絳被授予西班牙智慧國王阿方索十世勛章。
儘管楊絳先生在文學和翻譯上造詣非凡，但更多的讀者還是透過《我們仨》這部書才逐漸瞭解她的。作為錢鍾書先生的夫人，錢瑗教授的母親，且不說她在事業上和生活上給予丈夫及女兒莫大的支持，最令人動容的，是當錢瑗和錢鍾書相繼離開後，楊絳忍著巨大的悲痛，繼續完成女兒和丈夫的遺願。
1941年夏，為維持生計在上海當小學代課教員的楊絳，業餘創作劇本。
錢瑗生前曾打算寫同名的《我們仨》一書，還起好了寫作大綱，然而卻因為早逝未能如願。為了滿足女兒遺願，楊絳以她的視角寫出了《我們仨》，內裡充滿對親人的深情追憶，讀之令人惻然。
錢瑗從英國留學歸來，一家人重又團聚。
錢鍾書一家彼此間情感深厚遠遠超於常人，在楊絳筆下是『最平凡不過』又『不尋常的遇合』。『我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人，』楊絳在《我們仨》中這樣形容三人之間沒大沒小的親密關係。
楊絳在中關園宿舍。
有時，楊絳是家中的『主心骨』。錢鍾書常『做壞事』：打翻墨水瓶染了房東家的桌布，砸了檯燈，弄壞門軸，楊絳說一聲『不要緊，我會修』，他便放下了心。
錢鍾書與楊絳在北京三里河寓所院鍾裡散步。
楊絳同錢鍾書一樣，對名與利看得很淡，不愛應酬，不愛宣傳，只希望能有個安靜的生活，閉門謝客，一心一意地讀書寫作。
楊絳在家接待清華『好讀書獎學金』獲獎同學，她說話幽默，逗得大家直樂。
楊絳的老街坊嚴欣久說，楊絳有一個鐵律，絕對不賀壽。如果是很熟的人，她就笑著說，那你們替我吃碗麵吧。漸漸地，大家都遵循老人的意願，不再為她賀壽。有的人買了一束花，就插在她家門口信箱內，將祝福的話寫在卡片上，避免直接敲門打擾老人。
『剩了我一個！』2003年歲尾攝於北京三里河寓所。
楊絳與錢鍾書一生隱身於書齋，遨遊於書中的世界。（圖文綜合新浪網、新華網等）
