中國網路生態不斷變化，一代又一代的網紅（KOL）往往伴隨時代紅利迅速崛起，但消失卻有各有「宿命」，爆出稅務爭議、踩到政治紅線或與資本博弈，如今回看都令人不勝唏噓，也能看到中共治下網路從野蠻生長轉向高度管控。
中國大大小小的網紅在這幾年來興衰起落，在所有消失原因中，「法律底線」與「政治紅線」是最不能觸碰的關鍵，曾被封為「直播一姊」的薇婭，2021年被爆出逃漏稅，被重罰13.41億人民幣，社群帳號在全網被「物理性抹除」，她的消失象徵著直播帶貨稅務合法化的時代全面降臨。雖然她目前轉向幕後經營公司，但再也無法親自露面。
「口紅一哥」李佳琦也是極具知名度的帶貨網紅，2022年6月「天安門事件」的敏感時間，他的直播間端出「坦克蛋糕」，一度在網路上消失109天，付出之後風格就變成謹慎且戰戰兢兢，2023年又因為「眉筆事件」，大酸粉絲「有的時候找找自己原因，這麽多年工資漲沒漲，有沒有認真工作？」引爆輿論痛批，邊哭邊道歉。
▲中國帶貨網紅李佳琦2022年曾因「坦克蛋糕」，在網路上消失逾百日。（圖／翻攝自微博） 曾被中國官方多次點名讚揚的李子柒，自2016年起就在網路上發布「古法風格」美食影片聲名大噪，2021年還一度以1350萬訂閱成為最多訂閱的中文頻道。但同年頻道因經紀公司發生股權糾紛，一度斷更長達1217天，期間雖也有在官方活動公開露面，但粉絲仍相當擔心，直到2024年11月解決官司、奪回品牌後正式回歸。
▲中國網紅李子柒在處理完經紀、官司爭議後，重返大眾事業。（圖／翻攝自Youtube／李子柒） 相對的，「迷人的郭老師」則是中共對「審醜文化」重拳出擊，郭老師2018年左右在快手走紅，隨後成為抖音網紅，裝瘋賣傻的個性，滑稽說話方式和行為，收穫上千萬粉絲，創造出「耶斯莫拉」、「集美」、「奪筍」等「郭語」網路迷因，但2021年9月，郭老師遭抖音、微博永久封禁。
▲中國網紅「迷人的郭老師」曾吸引千萬粉絲，創造出「耶斯莫拉」、「集美」、「奪筍」等「郭語」迷因，但在2019年被全網封禁。（圖／翻攝自微博） 有些網紅則是遭受無妄之災，「辦公室小野」在2017年憑藉一部「辦公室飲水機煮火鍋」影片在網路爆紅，2018年獲得YouTube百萬粉絲獎項。但在2019年，有兩名少女模仿她在影片中「用啤酒罐加酒精自製爆米花」，操作不當一死一傷，雖然並無直接法律責任，但仍遭受大量輿論壓力、被要求內容整改，從中國轉往YouTube發展。
法學教授「羅翔說刑法」常在網路上普及法律知識，用「法外狂徒張三」的幽默舉例收穫不少粉絲，在B站上有千萬粉絲，但在2020年，他的一條微博「要珍惜德行，却不要成为荣誉的奴隶，因为前者是永恒的，后者却很快会消失」，被網友認為是影射中國新冠疫情表彰大會的抗疫英雄，微博暫時停更。而到2024年中國發生日本男童被殺害的事件，羅翔借古論今講述「清末排滿」是不妥的，呼籲不要有民族仇恨，又引發網友批評。
這些網紅的消失、轉型也勾勒出中國網路現狀，紅線密佈、監管趨嚴、價值觀趨同。網紅不只是流量化身，還被賦予社會責任，在這個「一言既出，百萬帳號消失」的年代，活得久遠比紅得快更重要。
我是廣告 請繼續往下閱讀
「口紅一哥」李佳琦也是極具知名度的帶貨網紅，2022年6月「天安門事件」的敏感時間，他的直播間端出「坦克蛋糕」，一度在網路上消失109天，付出之後風格就變成謹慎且戰戰兢兢，2023年又因為「眉筆事件」，大酸粉絲「有的時候找找自己原因，這麽多年工資漲沒漲，有沒有認真工作？」引爆輿論痛批，邊哭邊道歉。
法學教授「羅翔說刑法」常在網路上普及法律知識，用「法外狂徒張三」的幽默舉例收穫不少粉絲，在B站上有千萬粉絲，但在2020年，他的一條微博「要珍惜德行，却不要成为荣誉的奴隶，因为前者是永恒的，后者却很快会消失」，被網友認為是影射中國新冠疫情表彰大會的抗疫英雄，微博暫時停更。而到2024年中國發生日本男童被殺害的事件，羅翔借古論今講述「清末排滿」是不妥的，呼籲不要有民族仇恨，又引發網友批評。
這些網紅的消失、轉型也勾勒出中國網路現狀，紅線密佈、監管趨嚴、價值觀趨同。網紅不只是流量化身，還被賦予社會責任，在這個「一言既出，百萬帳號消失」的年代，活得久遠比紅得快更重要。