『我寫作,只是因為喜歡漢字,能感受到漢字的美。也是一種愛好,與目的、功利沒有任何關係。』近日,著名華裔作家袁勁梅接受了記者郵件專訪。在她眼中,寫作在自己生活中的角色就是『後花園』,『下班了,到花園去忙一會兒,看到花兒生長,就高興』。
根據中新網報導,袁勁梅,美國克雷頓大學哲學教授,在海內外發表大量詩歌、小說及哲學論文。其最新長篇小說《瘋狂的榛子》最先發表在《人民文學》上,先後獲中國小說學會『2015年度中國小說排行榜』長篇小說五佳等多個獎項,於近日正式出版。
故事可以『編』但細節要真實
《瘋狂的榛子》是對二戰時期中美空軍聯合飛行聯隊歷史的書寫。它以《戰事信札》為核心,描繪了男女主人公的愛情故事及幾代人的生活和命運。
『故事可以編(指創作),但細節要真實,否則就成了胡編。』在書中,袁勁梅寫了很多歷史情節,並提供了參考書目和注釋,『希望能給感興趣這些細節的讀者提供一些歷史資訊』。
寫書寫得多了,有讀者會問袁勁梅:一名哲學教授的寫作,會不會把故事變得『學術化』?對此,袁勁梅說,哲學能讓自己提出問題,『未知總是對我有吸引力,我常常從一個問題開始思考,然後跟著書中人物一起尋找答案,找著找著,故事的結構和情節便了然於心』。
『如果我的小說因此變得「學術化」,那我也不是故意的。』袁勁梅覺得,文學就是人生故事,只要生活著,幹什麼都可以成為生活經驗,『它不排斥任何人,我想,也不應該排斥哲學家吧』。
作家邱華棟在見面會上發言,右為袁勁梅。
《瘋狂的榛子》讀者見面會現場。
6元錢稿費造就半年『話梅大戶』
愛思考、愛寫作的袁勁梅出生在南京。在前一部長篇小說《青門里志》中,那個『青門里』就是她小時候生活過的地方。幼年,她最喜歡做的事是游泳和爬樹。
12歲時,袁勁梅發表了第一篇小詩。那本雜誌上面原本全是大人寫的詩,袁勁梅混在裡邊,很得意。『那首小詩讓我得了6元錢(以人民幣計算,以下同)稿費。』稿費到手,袁勁梅拿著這6元錢買了很多話梅,跟小朋友分著吃了,『那時,學徒工人的工資是一個月8元錢。那6元錢大概讓我在半年的時間內都是「話梅大戶」』。
不過,那會袁勁梅對『作家』這個詞沒什麼概念,寫小詩也是為了完成家庭作業,『雖然老師說,希望20年後他的學生中能有當作家的。但我仍然沒覺得與自己有多大關係』。
『我寫作,只是因為喜歡漢字,能感覺到漢字的美。』回望過去,袁勁梅說,寫東西是因為『愛好』,與目的、功利沒有任何關係,『大陸作家並不缺我這一個,但「想寫故事」對我個人非常重要,是我總願意高高興興去做的一件事』。
《瘋狂的榛子》立體書封。
寫父輩和同代人的故事
研究生畢業後,袁勁梅出國留學,在夏威夷大學讀完了比較哲學的博士,此後便居住在美國,還擔任了美國克瑞頓大學哲學教授。在此期間,她一直沒有停止寫作。
平時,她並不經常回國。袁勁梅說,在國外生活久了,會很了解自己的那些美國學生會怎麼想、怎麼活以及追求什麼,『但對國內的大學生或者說年輕一代,我卻懂得不夠』。
『我知道人的局限性,那我就寫父輩和自己這一代人的故事。反正哪一代都有好作家,我不懂的地方也用不裝懂,讓了解那些故事的作家去寫就好。』袁勁梅說。
為此,袁勁梅打了一個很有意思的比方:『大海裡魚很多,我不必和每條魚都游到一起,有幾條魚碰巧在生命的途中和我一塊游了一段時間,我就把這些記錄下來,也行呀。』
《瘋狂的榛子》見面會上,讀者認真聆聽嘉賓發言。
寫作是生活中的『後花園』
大學教授的職業,給了袁勁梅一個得天獨厚的優勢:寫作時,她喜歡看相關書籍,順便學點新知識,為了節約時間,袁勁梅一般會請專門研究這些問題的教授推薦好書。
看書時,袁勁梅並不太做筆記,頂多是劃下重要的地方,夾個書條;再不然就隨便拖張紙,寫幾個關鍵字跟頁碼或是只有自己能看懂的話,方便查找。她並不太在乎靈感會逃掉,『忘記了也沒什麼,好的想法和句子,還會再從別的角度冒出來』。
『有點時間就寫,走到哪兒寫到哪兒。能有時間寫故事,對我來說就是下班了,到花園裡去忙一會兒。看著花兒在長,就高興。』袁勁梅說,『寫作在我生活中的角色就是「後花園」』。
除了吃飯、睡覺和游泳,剩下的基本都是袁勁梅的工作時間,寫作也包括在其中。放暑假,她可以多點時間寫小說;一開學,就只能抽空寫上幾百字。她說,哲學家的工作要思考問題,寫文學作品,就是換一個輕鬆一點的問題思考。
『我寫作是為了把問題講清楚,是個體作業,沒有必要討好人,也沒想教育誰:作家對於讀者,最好的做法就是講話負責任。』袁勁梅總結道。
袁勁梅。
我是廣告 請繼續往下閱讀
故事可以『編』但細節要真實
《瘋狂的榛子》是對二戰時期中美空軍聯合飛行聯隊歷史的書寫。它以《戰事信札》為核心,描繪了男女主人公的愛情故事及幾代人的生活和命運。
『故事可以編(指創作),但細節要真實,否則就成了胡編。』在書中,袁勁梅寫了很多歷史情節,並提供了參考書目和注釋,『希望能給感興趣這些細節的讀者提供一些歷史資訊』。
寫書寫得多了,有讀者會問袁勁梅:一名哲學教授的寫作,會不會把故事變得『學術化』?對此,袁勁梅說,哲學能讓自己提出問題,『未知總是對我有吸引力,我常常從一個問題開始思考,然後跟著書中人物一起尋找答案,找著找著,故事的結構和情節便了然於心』。
『如果我的小說因此變得「學術化」,那我也不是故意的。』袁勁梅覺得,文學就是人生故事,只要生活著,幹什麼都可以成為生活經驗,『它不排斥任何人,我想,也不應該排斥哲學家吧』。
作家邱華棟在見面會上發言,右為袁勁梅。
《瘋狂的榛子》讀者見面會現場。
6元錢稿費造就半年『話梅大戶』
愛思考、愛寫作的袁勁梅出生在南京。在前一部長篇小說《青門里志》中,那個『青門里』就是她小時候生活過的地方。幼年,她最喜歡做的事是游泳和爬樹。
12歲時,袁勁梅發表了第一篇小詩。那本雜誌上面原本全是大人寫的詩,袁勁梅混在裡邊,很得意。『那首小詩讓我得了6元錢(以人民幣計算,以下同)稿費。』稿費到手,袁勁梅拿著這6元錢買了很多話梅,跟小朋友分著吃了,『那時,學徒工人的工資是一個月8元錢。那6元錢大概讓我在半年的時間內都是「話梅大戶」』。
不過,那會袁勁梅對『作家』這個詞沒什麼概念,寫小詩也是為了完成家庭作業,『雖然老師說,希望20年後他的學生中能有當作家的。但我仍然沒覺得與自己有多大關係』。
『我寫作,只是因為喜歡漢字,能感覺到漢字的美。』回望過去,袁勁梅說,寫東西是因為『愛好』,與目的、功利沒有任何關係,『大陸作家並不缺我這一個,但「想寫故事」對我個人非常重要,是我總願意高高興興去做的一件事』。
《瘋狂的榛子》立體書封。
寫父輩和同代人的故事
研究生畢業後,袁勁梅出國留學,在夏威夷大學讀完了比較哲學的博士,此後便居住在美國,還擔任了美國克瑞頓大學哲學教授。在此期間,她一直沒有停止寫作。
平時,她並不經常回國。袁勁梅說,在國外生活久了,會很了解自己的那些美國學生會怎麼想、怎麼活以及追求什麼,『但對國內的大學生或者說年輕一代,我卻懂得不夠』。
『我知道人的局限性,那我就寫父輩和自己這一代人的故事。反正哪一代都有好作家,我不懂的地方也用不裝懂,讓了解那些故事的作家去寫就好。』袁勁梅說。
為此,袁勁梅打了一個很有意思的比方:『大海裡魚很多,我不必和每條魚都游到一起,有幾條魚碰巧在生命的途中和我一塊游了一段時間,我就把這些記錄下來,也行呀。』
《瘋狂的榛子》見面會上,讀者認真聆聽嘉賓發言。
寫作是生活中的『後花園』
大學教授的職業,給了袁勁梅一個得天獨厚的優勢:寫作時,她喜歡看相關書籍,順便學點新知識,為了節約時間,袁勁梅一般會請專門研究這些問題的教授推薦好書。
看書時,袁勁梅並不太做筆記,頂多是劃下重要的地方,夾個書條;再不然就隨便拖張紙,寫幾個關鍵字跟頁碼或是只有自己能看懂的話,方便查找。她並不太在乎靈感會逃掉,『忘記了也沒什麼,好的想法和句子,還會再從別的角度冒出來』。
『有點時間就寫,走到哪兒寫到哪兒。能有時間寫故事,對我來說就是下班了,到花園裡去忙一會兒。看著花兒在長,就高興。』袁勁梅說,『寫作在我生活中的角色就是「後花園」』。
除了吃飯、睡覺和游泳,剩下的基本都是袁勁梅的工作時間,寫作也包括在其中。放暑假,她可以多點時間寫小說;一開學,就只能抽空寫上幾百字。她說,哲學家的工作要思考問題,寫文學作品,就是換一個輕鬆一點的問題思考。
『我寫作是為了把問題講清楚,是個體作業,沒有必要討好人,也沒想教育誰:作家對於讀者,最好的做法就是講話負責任。』袁勁梅總結道。
袁勁梅。