加拉加斯的夜空被火光照亮,槍砲聲取代了球棒擊球的清脆聲響。隨著美軍「斬首」馬杜洛(Nicolás Maduro)的軍事行動展開,委內瑞拉職棒聯盟(LVBP)季後賽一度停擺。在戰爭面前,國民消遣棒球顯得如此脆弱,歷史上是否有過類似的慘痛先例?事實上,從二戰到美國入侵巴拿馬,再到委內瑞拉自身的政治傷痕,當砲火聲響起,體育賽事往往是第一個犧牲品。

我是廣告 請繼續往下閱讀
浩劫一:2002-2003 委內瑞拉大罷工,「沒有冠軍」的一年

對於委內瑞拉球迷來說,最不想回憶的劇本莫過於2002年冬天。當時並非外敵入侵,而是內亂。

為了推翻當時的總統查維茲(Hugo Chávez),委內瑞拉爆發了全國性的石油大罷工。社會動盪導致燃油短缺、交通癱瘓,職棒聯盟苦撐數週後,終於在2003年1月宣布「賽季取消」。那是LVBP成立數十年來,唯一一次「沒有總冠軍、沒有季後賽、沒有參與加勒比海大賽」的黑暗賽季。

當年的罷工雖然慘烈,畢竟還是國內政治角力;如今 2026 年面對的是美軍特種部隊的直接轟炸與軍事佔領。當年的「罷工」至少還能保障球員人身基本安全,如今的「戰爭」恐讓球場變成了潛在的避難所或軍事目標。

浩劫二:1989 美軍入侵巴拿馬,最驚悚的「鏡像劇本」

將時針撥回1989年12月,美國發動代號「正義之師」的軍事行動,全面入侵巴拿馬,目標是逮捕軍事強人諾瑞加(Manuel Noriega)。這與今日美軍突襲委內瑞拉逮捕馬杜羅的劇本,簡直如出一轍。

當時正值巴拿馬冬季棒球賽季,美軍的空降與巷戰讓巴拿馬城瞬間陷入火海與無政府狀態的混亂。雖然巴拿馬棒球規模不及委內瑞拉,但當年的軍事行動導致當地體育活動「全面休克」。

更可怕的是後遺症,社會動盪持續數月,商店被搶、宵禁實施,根本沒有舉辦大型賽事的條件。那一年的巴拿馬棒球發展出現了嚴重斷層,許多年輕好手因此失去了赴美發展的黃金窗口。如今的委內瑞拉,正步上巴拿馬當年的後塵,甚至因為牽涉到數十位大聯盟(MLB)球星,影響層面更為巨大。

▲2002年底委內瑞拉爆發全國性石油大罷工,導致燃油短缺與交通癱瘓,職棒聯盟最終宣布取消整個賽季,成為史上唯一「沒有總冠軍」的一年。(圖/美聯社/達志影像)
▲2002年底委內瑞拉爆發全國性石油大罷工,導致燃油短缺與交通癱瘓,職棒聯盟最終宣布取消整個賽季,成為史上唯一「沒有總冠軍」的一年。(圖/美聯社/達志影像)
浩劫三:二戰與羅斯福的「綠燈信」,戰場不在自家的「特權」

許多樂觀派球迷會引用二戰歷史,提到美國總統羅斯福(Franklin D. Roosevelt)著名的「綠燈信」。1942年珍珠港事件後,大聯盟(MLB)面臨是否停賽的抉擇。羅斯福親筆致信大聯盟,強調為了維持國民士氣,棒球「應該繼續打下去」。於是,儘管威廉斯(Ted Williams)、迪馬喬(Joe DiMaggio)等球星從軍,大聯盟依然在戰火中延續了香火。

但大聯盟之所以能夠順利進行,是因為美國本土並非戰場!羅斯福能開綠燈,是因為炸彈沒有落在紐約洋基球場。

歷史的教訓擺在眼前,當國家機器失能、軍隊接管街道,職業運動就成了奢侈品。2002年的罷工毀了一個賽季,1989年的入侵重創了一個世代的體育發展。如今2026年,隨著美軍踏上委內瑞拉土地,恐影響即將到來的世界棒球經典賽(WBC)。